九月十八那天，廊廡門口那棵槐樹的葉子落了大半。
風一吹，剩下的葉子就嘩嘩地響，像一面在慢慢翻頁的書。
綠翹蹲在東牆根底下掀開青磚看了那兩棵棗核苗，站了起來。
她蹲在那裡把磚蓋上，沒有走開，蹲在原處多看了片刻。
"葉子開始黃了。"她說，"等黃透了，就落了。落完之後它會光禿禿地過一整個冬天。明年春天再重新長。"
"你跟它一起過了兩個冬天了。"
"它比我來得晚。我來的時候它還沒有埋下去。它過了一個冬天，今年是第二個。"
她站起來拍了拍手上的土，"明年春天它會長得更高。我到時候也長高一些。"
那天午後，廊廡里來了一位牽驢的老者。
驢背上搭著兩隻布袋，布袋口扎著麻繩，露出幾卷舊書的邊角。
他把驢拴在巷口，自己走進廊廡。
他在牆前站了很久，走到那面墨梅前面停住了，看了一會兒又走開，把整面牆從頭到尾看了一遍。
"這面牆上，有沒有我寫的詩？"他回過頭來問我，"我姓張，前年冬天來貼過一首。寫的是天冷，寫到一半紙凍住了。"
我想起來了。
前年冬天臘月里，確實有一個老者來貼過一首詩，寫著寫著墨凍住了，詩沒寫完就貼了上來。
那首詩如今還貼在牆角第二排。
我指了指那個位置："在那裡。紙邊還有些發皺。"
他走過去蹲下來看了很久，像在辨認一段被時間磨平了稜角的舊字跡。
看完之後他站起來走回石桌邊："兩年多了。我自己都忘了寫了什麼。回來看看，倒像看別人寫的。"
他說完沒有急著走，在石凳上坐了一會兒，然後解了驢繩，牽著驢慢慢走了。
他走之後綠翹從墨梅底下站起來走到那首詩前面蹲下來看。
詩只有三句，末句是個墨點，後面沒有寫完。
"他寫了一半，墨凍住了。"我說。
"那這一首算不算寫完了？"
"算。寫了一半就停下來，也算寫完了。他知道自己當時寫不下去了，就停了。詩不一定非要有結尾。"
綠翹蹲在牆前面沒有站起來，把那三句又讀了一遍，才走回墨梅底下翻開詩冊寫了幾句。
她說她在寫一首詩，關於"寫了一半的詩"。
九月二十一那天，韓姑娘來的時候帶了一小壇桂花。
壇口用布塞著，她擱在石桌角上，說是在巷口買的，不貴。
綠翹湊過去聞了一下，什麼也沒說，後來她寫那首"寫了一半的詩"的時候，在角落裡添了一行："今天廊廡里有桂花味。"
那天沈生來的時候比平時晚了一些。
他進門時手裡捏著一張紙，擱在矮桌上："工部的差事調了。從屯田司調到了水部，管的還是修渠的事，可衙署換了一處，離咸宜觀遠了半條街。"
"遠了多遠？"
"走路多走一盞茶的工夫。坐衙的時辰沒變，散值後順路過來，大約晚一炷香的光景。"他說這話的時候語氣平淡，像在陳述一件已經定下的事。
韓姑娘沒有抬頭，手裡的筆沒有停。
等那首詩寫完了，她才擱下筆說："遠半條街，還叫不遠。"
九月二十三那天，延州來了一個包裹。包裹不大，用粗布裹著，外面纏了麻繩。
拆開來裡面是一根乾枯的棗樹枝，截了一尺來長，枝頭還帶著幾片干透的葉子。
底下壓著一張紙條，字跡是延州少年的："我那邊的棗樹苗長到齊腰高了，剪了一根枝條寄給你看看。你那邊如果也長高了，可以剪一枝寄給我。"
綠翹把紙條擱在石桌上，把枯枝拿起來看了一會兒，放回桌面上："他沒有說自己的長了多高，可是剪了一根寄過來。"
"他說了齊腰高。你不也看見了？"
"看見了。"
綠翹把那根棗樹枝收起來，放進了自己的詩冊夾頁里。
九月二十五，趙氏的信到了。
這回的信比前幾回都厚一些，信封里夾了一張疊好的畫。
展開來是一棵老榕樹，樹冠龐大，枝幹虬曲，像一柄撐開的巨傘。
畫的下角用細小的字寫著："院中老榕，據說是前朝種下的。"
信上說她在南邊安頓下來了，夫家的小院朝南，她在院子裡種了四棵桂樹，又學著自己漚肥。
信末寫了一句："南方沒有冬天，樹四季都綠著。有時候想念長安的秋天，樹葉黃透了再落，落得乾脆。這裡的樹落葉子是一年四季都在落，不容易看清什麼時候算秋深了。"
我把信讀完了，綠翹蹲在我旁邊把榕樹畫的邊角看了一遍又一遍，一直看到整幅畫的線條都被她默默描過才移開目光。
她蹲回墨梅底下，把那幅畫的樣子寫進了當天的一首短詩里，末句寫道："長安的樹落得乾脆，南方的樹落得慢。我等到秋天過完，再去看它的枝椏空不空。"
九月二十八那天早晨，廊廡的地面上鋪了薄薄一層霜。
日光還沒有照到院牆根，霜在青磚面上泛著細碎的白。
綠翹蹲在東牆根掀開磚縫看了片刻，兩棵棗核苗的葉片邊緣卷了一層，葉面上落了一點早霜，還沒化。
她蓋回磚去，站起來到井邊洗了手。
掌心被井水浸得發紅，她甩了甩水，在衣擺上擦乾，走回墨梅底下鋪開紙寫道："今天有霜了。那兩棵樹還沒有開始落葉。它們在等。我也在等。"她把紙貼到了牆角。
那天下午廊廡里來了一位白髮老嫗。
她進門時拄著一根竹杖，先站在廊廡門口掃了一圈，然後慢慢地走到牆前面看詩。
她看得很慢，每一首都停下來讀一遍，偶爾伸手碰一下紙面又收回去。
她看完整面牆的時候，用了將近一個時辰。
她走到石桌邊坐下，把竹杖靠在桌沿："我從前也寫過詩。寫了三十年，都收在箱子裡，沒給人看過。今日來你這兒坐一坐，看完覺得那些箱子裡的詩也該貼出來見見光了。"
"可以貼。牆上還有空處。"
她擺了擺手："不必貼了。我看了這面牆，就已經知道自己寫的那些詩不貼也沒關係。貼著牆上的，跟箱子裡的一樣，都是留住了。"
她坐了一會兒拄著竹杖站起來，走到側門口的時候轉回身來，朝牆的方向微微頷了一下首，像是對一整面牆行了一個禮。
她跨出門之後竹杖點在青磚上的聲響沿著巷子漸漸遠了，最後被暮色和風聲都蓋了過去。
綠翹坐在墨梅底下寫了當天的最後一首詩。
她寫的是："有人來貼詩，有人來看詩，有人看了就走了，什麼也沒留。可是她看完了整面牆，讀到最後才走。她覺得有些詩貼不貼都一樣，看過就已經算在了。"
那首詩不長，也沒有貼牆，只是夾在了她詩冊的末頁。
傍晚廊廡里的燈被劉嬸點起來了，橘黃的光從燈罩里透出來照在牆面上，把那些霜跡、舊紙和卷了邊的葉影都攏在了一層暖融融的暗金色里。
綠翹寫完之後收好詩冊站起來，走到東牆根蹲下，掀開磚縫看了一眼那兩棵棗核苗，又蓋回去了。
夜風從廊廡穿過去的時候，牆角那兩棵苗的枝條在暗處輕輕動了一下，枝頭上那幾片還沒落盡的葉子在月光里泛著暗舊的青紫色。
風穿過枝椏的間隙時帶出一陣沙沙的輕響，像在翻幾頁被晾在樹梢上的舊紙，翻到一半就停了，等人明天天亮再來讀完剩下的一半。