十月初三，廊廡里的風開始割手了。
早起推門出去，檐角的瓦片上結了一層薄冰，日頭一照就化成了水珠子往下滴。
她站起來的時候把手縮在袖筒里，走回石桌邊坐下，沒有急著寫字，先把兩隻手擱在劉嬸剛端來的熱茶碗上暖著。
「入冬之前得給它們加一層土。」她說，「根扎得還不算深，今年的霜來得比去年早。」
韓姑娘那天來得也早，進門時手裡拿了一隻布袋，從裡面掏出幾塊舊棉布：「我用不著的舊衣裳裁的，給它們搭個篷。冬天風大的時候能擋一擋。」
綠翹沒有說好，也沒有說不好。
她接過棉布翻來覆去看了看，裁了一截下來，蹲到東牆根底下把那兩棵棗核苗的莖稈周圍裹了一層，外面又用青磚壓住邊角。
她做這些的時候沒有出聲，做完了站起來退後兩步看了看，才走迴廊廡里舖開紙。
那天她寫了一首短詩，只有四句：「天冷了，我給它圍了一塊布。它不用謝我。春天來了它自己會長。」
十月初五，沈生散值之後來得比平日早。
他進廊廡時韓姑娘正在改前一天寫的一首詩，抬頭看了他一眼，又低下頭去繼續改。
沈生在矮桌邊坐下，從袖中抽出兩張紙擱在桌面上：「工部年底要匯總各縣的漕運河道圖冊，我前日去城外看了一段渠，回來之後順手寫了幾行，你看看。」
韓姑娘把紙接過去，紙上是他用公文紙背面寫的幾行字，寫的是城外渠邊一株枯柳旁邊新發的一叢小枝，末了一句寫：「新條不認舊時岸，自向河心探水深。」
她讀了兩遍，把紙擱回去：「你這首比你之前寫的都好。」
「哪句好？」
「最後一句。『自向河心探水深』——像是自己跟自己說的。」
沈生沒有再問。
他把公文從袖中抽出來攤開，低頭開始批。
韓姑娘繼續改她自己的詩。
兩個人各做各的事，廊廡里安靜得只能聽見筆尖落在紙面上的沙沙聲和炭盆里偶爾爆出的一聲輕響。
十月初八，廊廡里來了一位趕著驢車的年輕人。
他進門時手裡攥著一捲紙，在牆前面站了很久，然後走到石桌邊來：「魚姑娘，我從同州來，替人帶了一首詩。那人是個木匠，在鎮上做了二十年家具，前陣子從鄰居家借了一本你的詩集，讀了之後寫了這首詩，托我進長安送貨的時候順路帶來。」
他把紙展開，上面是一首七絕，寫的是他刨木頭時看見的紋路，末句寫道：「木心自有千般樣，刀下留紋不礙材。」
我替他把詩貼到了東牆空處，在漆匠那三句短詩旁邊。
木匠的詩貼在漆匠的詩旁邊，一個寫漆，一個寫木，句子裡都帶著那股常年跟木頭打交道的勁。
綠翹蹲在墨梅底下讀完那首詩，在詩冊里添了一行字：「今天來了一個人，他不寫字，他只摸木頭。可他寫的比很多寫字的人實在。」
十月十二那天，錢先生派人送來一隻小匣子。
匣子裡是幾本新刻的詩集，附了一張字條：「南邊托人帶回來的，放到你這邊充個數。牆上的事不提了，各做各的。」
我把那幾本詩集擱到了廊廡的窗台上，誰來了想看便拿去看。
韓姑娘翻了一本，翻了前幾頁便擱回去了，說「印得挺好看，可字離人遠」。
綠翹沒翻那幾本，她在墨梅底下繼續寫她自己的。
十月十五，咸宜觀里來了一位穿灰布僧袍的尼師。
她進門時雙手合十，在墨梅前面站了片刻，然後走到石桌邊坐下，跟我討了一碗茶。
她喝茶的時候沒有說話，喝完了把茶碗擱下，開口說：「這面牆在長安城中已經傳了好些年了。貧尼在城南的小庵里教幾個附近人家的女孩子識字，有一回一個女童拿了本詩集來，說是從親戚家借的。貧尼翻了翻，那些詩寫得實實在在，不是無病呻吟。」
她從袖中取出一張紙擱在桌上，「這是貧尼自己寫的一首，寫了有幾年了，一直沒有找到合適的地方貼。今日來，想把它留在牆上。」
我接過來看，是一首短詩，寫的是她在庵中種的一棵桂花樹，每年開花的時候香飄半條街，可沒有人進來聞過。
末句寫道：「花在牆內開，香到牆外去。牆外有人過，不知香來處。」
我把那首詩貼到了東牆中段。
她站起來在牆前面看了一會兒，沒有多留，合十道了別便走了。
她走了之後綠翹蹲在那首詩前面看了一會兒，回頭問我：「她說不進來的人聞不到香，可她還在種。」
「她種樹不是為了給人聞。可有人聞到了她也不攔著。」
綠翹點了點頭，蹲回墨梅底下寫了幾行字。
十月二十那天，延州的信到了。少年說他那邊的棗樹已經剪過枝了，剪下來的枝條曬乾之後收進了柴堆里。
信末他問了一句：「你那邊那兩棵今年冬天怎麼過？要不要也剪一剪？」
綠翹把信讀完，走到東牆根掀開青磚看了看那兩棵苗。
她蹲在那裡看了一會兒，蓋回去，走回石桌邊回信：「不剪。讓它們自己長。去年冬天它們過得好好的，今年根比去年深，不用剪。」
她把信封好擱在桌角上，等托人帶走的時候一起捎出去。
那天傍晚她蹲在牆根底下把韓姑娘之前裹上去的那幾塊舊棉布又緊了緊，邊角重新用土壓住了。
風從廊廡穿過來的時候，那塊棉布被吹起了一個角，她伸手按回去，手指在布面上壓了壓，像在確認一個蓋好的被角不會被掀開。
十月二十三，下了一場雨夾雪。
雨絲里夾著細碎的雪粒，打在廊廡的瓦檐上沙沙地響。
綠翹把矮凳挪到炭盆旁邊坐著寫了一天，沒有去牆根掀磚。
韓姑娘在矮桌邊把之前幾天的詩稿重新謄了一遍，謄完擱在桌角晾著。
沈生傍晚來的時候斗篷上沾了一層細雪，進門解了搭在石凳上，坐下來先把公文從懷裡掏出來看了看有沒有被洇濕。
還好沒有濕。
他把公文擱下，從袖中抽出一張紙遞給韓姑娘：「路上想起的幾句，記在紙上了。」
韓姑娘接過去讀了。
紙上寫的是他走在雨夾雪的街上，路過一家已經關門的餶飿攤，看見攤主收攤時把剩下的兩碗餶飿端給了巷口蹲著的乞丐。
末句寫：「熱湯入冷手，不必問緣故。」
韓姑娘讀完把紙擱回去，低聲說了一句：「你這首比上一首還短。」
「短的好寫。寫長了反而容易摻水。」
那天入夜之後雨夾雪變成了純雪。
廊廡里的炭盆一直燒到了亥時，劉嬸來添了兩次炭。
綠翹寫完最後一行字擱了筆，走到門口看了一眼外面。
雪已經在地上鋪了薄薄一層。
她沒有出去，站在門檻裡面看了一會兒，回頭把石桌上散著的紙頁收攏了，又把那幾本詩集從窗台上拿下來碼在桌上。
爐火映著牆面上的紙頁，滿壁的字在暖光里安安靜靜地浮著，像一整面牆都在這雪夜裡慢慢呼吸著。
第二天早上雪停了。
綠翹掀開東牆根的青磚看了看那兩棵苗。
布篷上積了一層薄雪，她用手把雪輕輕拂掉，又摸了摸布面下面的土，抬頭看了我一眼：「土還是松的。它們沒事。」
她把磚蓋回去，站起來拍掉手上的雪，走迴廊廡里舖開紙，把那兩棵苗過冬的樣子寫了一首詩。
只有兩句：「雪落在它頭頂上。它在土裡翻了個身。」
寫完了她把它貼在了牆角那排棗樹詩的最末尾。
滿牆的舊詩新詩在雪後的晨光里泛著亮，像一整個冬天的墨都凝在了紙面上，等春天來的時候再一筆一筆化開。