十一月初七那天，廊廡里添了一隻新炭盆。
是沈生帶來的。
他說工部庫房裡換了一批新的，舊的擱著也是擱著，他挑了一隻成色好的搬過來。
炭盆擱在矮桌旁邊，離牆根那兩棵棗核苗不遠不近，剛好能讓夜裡遊廊里的水汽不至於結冰。
劉嬸見了炭盆比見著什麼好東西都高興，當天就填了半盆炭，燒得滿廊廡都是暖融融的。
綠翹蹲在炭盆邊烤手，烤了一會兒站起來走到東牆根掀開青磚看了看。
那兩棵棗核苗在棉布底下安安靜靜地待著，布面上沒積雪，土也沒凍硬。
她蓋回去的時候手指在磚沿上停了一下：「它比去年省心。去年我總怕它凍死，今年看它一眼就夠了。」
「你去年多大？」
「去年七歲。今年八歲了。」
十一月初九，韓姑娘來的時候帶了一小包紅棗。
她把紅棗擱在石桌上，說是她娘托人從城南捎來的，讓她帶給觀里的人嘗嘗。
綠翹拿了一顆塞進嘴裡嚼了嚼，說甜。
韓姑娘自己也拿了一顆，嚼完之後蹲到矮桌邊鋪開紙開始寫字。
她最近寫詩的速度慢了一些，每首都要改上三四遍才肯貼牆。
沈生坐在對面批公文，偶爾抬頭看一眼她筆下的字，不插嘴，等她寫完了自己推過來給他看。
那天下午她寫了一首，末句是：「爐火映牆字，舊痕疊新痕。」
寫完之後自己念了一遍，覺得「疊」字不夠穩，換成「壓」，又覺得太沉，最後換回了「疊」。
沈生在對面聽見她來回換字，沒有抬頭，只說了一句：「疊好。壓太重了，字會癟。」
韓姑娘把「疊」字定下來，擱了筆，把那首詩貼到了矮桌旁邊的牆面低處。
貼完坐下來繼續寫下一首。
十一月十二，廊廡里來了一位穿舊棉袍的中年人。
他進門時手裡提著一隻布袋，袋子裡是幾把曬乾的草藥，說是自家采的，擱在廊廡里熏熏潮氣。
他上一次來的時候還是秋天，那會兒他在廊廡里貼了一首寫山間採藥的七絕，貼完就走了。
這回他進門先去看自己那首詩還在不在，看完之後走回石桌邊坐下：「還在。紙邊有人替我按過了。」
「常有人來按。看見卷邊了就順手按一下。」
「這面牆有人管著，比沒人管著好。」他坐了一會兒，把布袋解開擱在石桌角上，草藥的味道慢慢散開來，跟炭火的熱氣混在一起，讓廊廡里多了一層淡淡的草木香。
綠翹湊過去聞了一下，沒有問是什麼，蹲回墨梅底下寫她當天的字去了。
十一月十五那天，韓姑娘來的時候沈生已經坐在矮桌邊了。
他來得比平時早很多，袍子外面罩了一件新做的青灰厚襖，領口磨得平整。
韓姑娘進門時看了他一眼，坐下來研墨，研到一半忽然問了一句：「你今天怎麼來得這麼早？」
「衙門裡沒什麼事。渠的事年前收尾，公文都交上去了，現在等上頭批。」
他把手裡那捲公文擱在桌面上，「批下來之前沒什麼要忙的。以後下午都能早點過來。」
韓姑娘低頭研墨，研完了把墨條擱在硯台邊上，開口說了一句：「我娘問起你了。」
沈生手裡的筆擱在公文紙面上，停了一下。
「她問我天天去咸宜觀是跟誰一起寫詩。」韓姑娘說這話的時候沒抬頭，「我說跟一個在工部做事的人。她說『那你讓他有空來家裡坐坐』。」
沈生沉默了幾息。
廊廡里的炭火在兩個人中間畢剝響了一聲，又安靜下去。
綠翹蹲在墨梅底下翻了一頁詩冊，抬頭看了一眼矮桌的方向，又低下頭去。
「那我什麼時候去？」沈生問。
「你什麼時候有空就去。我娘天天在家，不用挑日子。」
沈生把那捲公文往桌邊推了推，拿起筆來又寫了一行字。寫完擱下筆：「後天休沐。後天下午。」
韓姑娘低頭寫完了手裡那首詩的最後一句，站起來貼到牆上。
貼完坐回矮桌邊，把桌面上的紙頁收攏了，才抬起頭來看他一眼：「後天下午。你來的時候別穿官服。我娘看著官服會緊張。」
「我穿那件灰的。」
那天傍晚沈生走的時候，韓姑娘在廊廡里多坐了一會兒，沒有急著收東西。
綠翹寫完字站起來走到她旁邊蹲下，兩個人在炭盆邊烤了一會兒火。
韓姑娘把自己當天寫的兩首詩都改完了，站起來收進袖中，走到門口的時候回頭看了綠翹一眼：「你今晚還寫嗎？」
「寫。我那首長的還差三句。」
「那你慢慢寫。」韓姑娘跨出門去了。
十一月十九那天下午，沈生穿了那件灰布袍子，沒帶公文，進門時手裡提著一包果子。
他在廊廡里沒有坐多久，跟韓姑娘一前一後出了側門。
綠翹蹲在墨梅底下探出頭來看了一眼兩個人拐過巷口的方向，低頭寫了兩行字。
我走過去看了一眼，她寫的是：「今天韓姐姐帶沈大哥回家吃飯了。她走的時候把桌面收拾得很乾淨。」
「你管他們去哪？」
「不管。可她收拾桌子的時候把沈大哥的硯台也擦了一遍。平時她只擦自己的。」
綠翹合上詩冊，站起來走到東牆根掀開青磚看了看那兩棵棗核苗，蓋回去，又蹲回墨梅底下。
隔了兩日，韓姑娘來的時候臉上沒什麼特別的表情，坐下來研墨寫詩和平時一樣。
寫了兩首之後擱了筆，像是忽然想起什麼似的開口說了一句：「我娘做了餶飿，讓我帶一包給綠翹。」
她把一個油紙包擱在石桌上，綠翹從墨梅底下探出頭來看了看，站起來走過去把紙包拿起來聞了一下，又放下了：「替我謝你娘。」
「你自己去謝。下回跟我一起回去。」
綠翹想了一下：「那你跟沈大哥回去的時候我再去。我不礙事。」
韓姑娘沒有接話，低頭寫她的詩。那天的詩她貼到了牆上，紙上多了幾行被墨跡蓋掉的字，大約是改過幾遍才定稿的。
十一月二十五那天下午，廊廡里來了一個背著書箱的年輕人。
他進門時身上還帶著長途跋涉的塵土氣，在牆前站了一陣，又走到石桌邊坐下，開口時帶著一點南邊的口音：「魚姑娘，我是從揚州來的。上回那個在揚州開私塾的先生，你記得嗎？他是我同鄉。他回去之後跟我說了這面牆，還把你這幾本詩集都寄回了揚州，讓我來長安的時候順路替他看一眼牆。」
他從書箱裡掏出一卷詩稿，「這是他新寫的，讓我替他貼到牆上來。」
我接過來看。
詩寫的是他在揚州河岸上的私塾里教書的日常，寫到了春天河邊柳絮落在學生課本上、夏天窗外的蟬鳴蓋過讀書聲、秋天學生們在院子裡撿落葉夾進書里。
末句寫：「四時有聲書不斷，一牆之外是長安。」
我把詩貼到了東牆那幾首揚州舊詩旁邊。
年輕人站在牆前看了一會兒，把他自己路上寫的一首也貼在了旁邊，寫的是他從揚州到長安一路上的見聞。
貼完之後他拱了拱手，說還要去禮部遞文書，便背著書箱走了。
那天傍晚天色暗得早。
綠翹寫完了當天的字，站起來收好詩冊，蹲到東牆根掀開青磚看了一眼那兩棵棗核苗。
棉布上又結了一層薄霜，她伸手把霜拂掉，摸了摸布面下的土，抬頭跟我說：「土還是軟的。它們還在睡，可睡得跟去年不一樣。去年睡覺的時候根是松的，今年根已經攥住土了。」
她把磚蓋回去，站起來拍了拍手上的泥。
劉嬸在灶間門口喊了一聲「吃飯了」，綠翹應了一聲跑過去。
跑了兩步又折回來，把石桌上那包果子往桌角推了推，怕被風吹掉。做完這些才真正跑回灶間去了。
廊廡里安靜下來。
炭盆里的火慢慢地暗了，只剩一層薄薄的暗紅色。
滿牆的詩紙在暮色里安安靜靜地待著，紙頁被炭火烤得微微發暖，邊角平順服帖。
牆根底下那兩棵棗核苗裹著韓姑娘縫的舊棉布，在入冬的夜裡慢慢把根往深里送了一寸。