十二月初一，韓姑娘的母親來了。
那天午後韓姑娘先到的，進門時比平時沉默一些，坐下之後研了墨卻沒急著落筆，把桌面上的鎮紙挪了個位置，又挪回去。
綠翹蹲在墨梅底下寫字，抬頭看了她一眼：「韓姐姐，你今天不寫嗎？」
「寫。先坐一會兒。」
沒過多久，側門被人推開了。
一個四十來歲的婦人走進來，穿著一件乾淨的靛藍布襖，頭髮梳得整整齊齊，手裡提著一隻竹籃。
韓姑娘站起來迎了兩步，接過她手裡的籃子擱在石桌上，側身讓了讓：「娘，這就是咸宜觀。」
韓母站在廊廡里打量了一圈。
她看得很慢，先從廊廡這頭的柱子看到那頭的柱子，然後目光落在牆面上，從東牆看到西牆，看了一會兒才開口：「這麼大一面牆。」
「嗯。上面貼的都是這些年攢的詩。」
韓母走近了些，開始一首一首地看。
她看得很仔細，遇到看不懂的地方會回頭問韓姑娘，韓姑娘便站起來走到她旁邊指著紙面給她讀一遍。
讀到趙氏那首「半生已作他人婦」的時候，韓母停了下來，看完之後沒有說話，沉默了一會兒才繼續往前走。
走到東牆中段的時候她忽然站住了，指著牆上的一首詩：「這首是你寫的？」
韓姑娘走過去看了一眼，點了點頭。
韓母把那首詩從頭到尾讀了一遍，又讀了一遍，然後轉過身來看著我：「魚姑娘，我家秀兒從去年開始天天往這裡跑，我原先不知道她來做什麼。她說來學寫詩。她爹不太樂意，可我看她這一年多走路都輕快了些，臉上也活泛了，就沒攔著。今天我來看一眼，算是放心了。」
她低頭看了一眼牆根底下那些學生和漆匠寫的詩，又補了一句，「這裡比她爹鋪子後面的那間小屋子敞亮。」
「鋪子後面那間小屋子怎麼了？」韓姑娘在旁邊問了一句。
（請記住 101 看書網解悶好，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
韓母擺了擺手沒接話，從竹籃里掏出兩包東西擱在石桌上：「一包蒸餅，一包我自己做的臘肉。你們留著吃。」
她說完又在廊廡里看了一圈，走到墨梅前面停下來，看了一眼漆匠那塊木匾，又看了看墨梅枝幹上那些深淺不一的墨色，點了點頭走回石桌邊。
韓姑娘送她到側門口，韓母跨出門之前回頭說了一句：「你那幾首詩貼在牆上，比你放在柜子底下的好。」說完便走了。
韓姑娘回來坐下，把母親帶來的蒸餅解開分了一包給綠翹。
綠翹接過餅咬了一口，蹲在墨梅底下繼續寫她的字。
韓姑娘研了墨，鋪開紙，寫了兩行又劃掉，重寫了兩行，才把當天第一首詩定了下來。
十二月初五那天，沈生來的時候帶了一隻新硯台。
他在矮桌邊坐下，把硯台擱在桌面上：「工部年底發了一批文房，這是多的，我用不上，擱你這兒。你那邊硯台磨得底都薄了。」
韓姑娘看了一眼那方硯台，石質細密，形制簡樸，比她原來那方確實厚實不少。
她接過去磨了一下墨，試了試手感，然後把舊硯台收進布袋裡，新硯台擱在桌面上：「舊的我拿回家給我娘，她寫字用得上。」
沈生點了點頭，把公文攤開。
兩個人各寫各的，炭盆里的火在兩個人中間燒得穩穩的。
綠翹蹲在墨梅底下翻完了半本詩冊，站起來走到炭盆邊烤了烤手，又蹲回去了。
十二月初八，廊廡里來了一個穿舊灰袍的中年人。
他進門時手裡拄著一根竹杖，杖頭雕了一隻鳥，雕工粗糙，可鳥的翅膀刻出了幾道紋路。
他在牆前面站了一會兒，然後走到石桌邊坐下，把竹杖擱在桌沿：「魚姑娘，我在城西開了一間刻字鋪子，做招牌、刻印章的那種。我上回聽一個來刻碑的客人說起這面牆，今日得空來瞧瞧。」
他看完了牆，又走回來坐下，「我刻了二十年的字，刻過碑文、刻過匾額、刻過墓志銘。那些字都是別人寫好了我照著刻的。今日來這兒看看，覺得這些字不一樣。這些字是自己長出來的。」
「你也可以寫一首。」
他笑了笑，摸了摸自己的手：「我只會刻字。寫詩不會。」
他坐了一會兒，站起來把那根竹杖拿在手裡，走到門口回頭說了一句，「哪天你們牆上要是有什麼需要刻的東西，可以送到我鋪子裡來。刻字不收錢。」
他走之後綠翹從墨梅底下抬起頭來：「他不寫字。可他刻了二十年的字。」
「刻字的人見的字多。見的字多了，心裡就有一桿秤。什麼字好什麼字不好，他一眼就能看出來。」
綠翹低頭在自己的詩冊上添了一行，把這句話記了下來。
十二月十二，下了今年入冬以來最大的一場雪。
雪從早上下到傍晚沒停過，廊廡里的客人比往常少了大半。
綠翹裹著厚棉襖蹲在東牆根掀開青磚看了一眼那兩棵棗核苗，棉布上積了厚厚一層雪，她伸手把雪拂掉，又摸了摸布下面的土，抬頭跟我說：「土還是軟的。它們沒事。」
韓姑娘那天沒有來。
沈生傍晚散值後過來了一趟，進門時抖了半天斗篷上的雪，坐下來喝了一碗熱茶，又看了看韓姑娘昨天留在矮桌上的詩稿，看完了收進桌角，沒等雪停就走了。
十二月十五，天放晴了。
廊廡里積了一尺來厚的雪，劉嬸和綠翹用掃帚把廊廡門前清出了一條路。
她堆完了自己看了看，又用樹枝在旁邊劃了幾個字，寫完了拿掃帚把字抹掉了，拍拍手繼續掃雪。
那天午後韓姑娘來了。
她進門時在廊廡里掃了一圈，看見牆根底下那兩個小雪堆，問綠翹：「你堆的？」
「嗯。堆著玩的。」
韓姑娘蹲下來看了看，站起來走到矮桌邊坐下。
她今天來得比平時晚，說是家裡來了親戚，陪坐了一上午，吃完飯才出來的。
她坐下來研墨鋪紙，寫了一首短詩，寫的是她娘那天來咸宜觀的事。
末句寫：「娘說這面牆比家裡那間屋子敞亮。」
沈生來的時候把那首詩讀了，把紙擱回去，說了一句：「你娘說得對。」
「你也覺得對？」
「我也覺得對。」
十二月中旬過後，年關越來越近了。咸宜觀里開始有了過年的動靜。
玄真師父讓人在正殿門口掛了兩盞新燈籠，劉嬸在灶間裡開始蒸年糕，籠屜的白汽從灶間門口湧出來，把廊廡西牆那一排詩都熏得微微發潮。
綠翹每天起來第一件事是去東牆根掀磚看那兩棵苗，第二件事是蹲回墨梅底下寫她當天的字。
她最近的詩越寫越短，有時候一天只寫兩行，可那兩行讀起來比從前長詩里的任何一句都穩當。
十二月二十那天傍晚，廊廡里人都走了之後，綠翹蹲在東牆根把磚蓋回去，站起來走到我旁邊：「魚姐姐，今年過年你去你娘那兒嗎？」
「去。去年也是去的。」
「那我也跟我娘去。你娘去年蒸的糕比我娘蒸的大。」
「今年讓她再蒸一個大的。」
綠翹點了點頭，轉身跑回西廂去了。
廊廡里炭盆的火光映在牆面上，把那些紙頁照得暖融融的。
漆匠的木匾在燈影里泛著暗金色的光，學徒們那排歪歪扭扭的詩紙安安靜靜地貼在牆根底下，韓姑娘和沈生的詩隔著一掌寬的距離各自待著，綠翹那幾首棗樹詩貼在牆角最不起眼卻最穩妥的位置。
滿牆的詩紙在炭火的暖光里微微捲起邊角又服帖地貼回原處，像一整面牆都在冬夜裡輕輕地呼吸著，等著春天的光一寸一寸地移過來。