臘月二十三，小年。
劉嬸在灶間裡忙了一整天，蒸了年糕、煮了臘肉、還炸了一小盆饊子。
灶間的白汽從早到晚沒斷過，順著門縫湧出來，把廊廡西牆那一排詩熏得微微發潮。
綠翹蹲在灶間門口幫她娘遞東西，遞完了拿了一根剛炸好的饊子蹲回墨梅底下啃，脆渣掉在紙面上，她用手指小心地拈掉，在衣擺上蹭了蹭。
那天午後廊廡里沒什麼人來。
入了小年，家家戶戶都在自己家裡忙，來咸宜觀的多是路過時順腳拐進來站一會兒的街坊。
有個在附近住的老婦人送了一小碟麥芽糖來，擱在石桌上就走了。
綠翹掰了一塊擱在嘴裡含著，含了一會兒含完了，站起來走到東牆根掀開青磚看了一眼那兩棵棗核苗，蓋回去。
「它們今天沒動。」
「冬天本來就不動。」
「我知道。我就看一眼。」
傍晚母親來了，拎著半隻雞和一包幹貨，說今年年夜飯在她那邊吃，讓我把綠翹和她娘都帶上。
綠翹蹲在灶間門口聽見了，探出頭來問：「婆婆，你家蒸糕了嗎？」
「蒸了。今年蒸了個大個的，加了紅棗。」
綠翹滿意地縮回去了。
母親在廊廡里坐了一會兒，看了看牆上的詩，沒多說什麼。
她如今來得少了，可每次來都會在牆前面站一站，看幾眼，然後走回石桌邊坐下喝茶。
她走的時候在側門口停了一下，跟我說了一句：「你這面牆現在寫詩的人比去年多。」
「多了一些。」
「有個女娃娃，姓韓的那個，她寫的詩我看過。還有那個矮個子的小丫頭，她的字我也認得出來。」母親說完擺了擺手走了。她如今對牆上的事比從前看得明白了。
臘月二十五，沈生來的時候手裡提了兩隻盒子。
他把盒子擱在石桌上，說是工部發的年禮，一份是茶葉，一份是腊味。
韓姑娘在旁邊看著，沒有說什麼，等他把東西擱好了，從自己的布袋裡掏出一樣東西擱在桌面上——是一隻新做的筆袋，深藍色的布面，針腳細密，袋口穿了一根繩。
「給你的。你那個舊筆袋底都磨穿了。」
沈生接過去翻看了一下，把筆從舊袋裡抽出來放進新袋裡，系好繩口，擱在桌上：「你自己做的？」
「我娘做的。我讓她照著舊的樣子裁，她做得比我好。」
沈生把筆袋收進袖中，坐下來開始批公文。韓姑娘繼續寫她當天的詩。
炭盆里的火在兩個人中間燒得穩穩的，廊廡外頭偶爾傳來零星的爆竹聲，是巷子裡的孩子們在提前放著玩。
臘月二十七那天，綠翹把東牆根那兩棵棗核苗的棉布篷掀開看了一眼，又蓋回去。
她蹲在那裡看了一會兒，站起來走回石桌邊，翻開詩冊寫了今年最後一首關於它們的詩：「今年過完了。你們在土裡睡，我在紙面上醒。明年春天見。」
她把這首詩貼到了牆角那排棗樹詩的最末尾。
那排詩從第一首「一個冬天。它回來了」到這一首，前前後後一共貼了七八張，紙邊新舊不一，排成一列從牆根底下往上看，像一條細細的藤蔓順著牆面往上攀了一截。
臘月二十八，咸宜觀里掛起了燈籠。
玄真師父讓人在廊廡門口掛了一盞新的紗燈，罩紙上畫著一枝簡筆的梅，是綠翹用灶間的炭條畫的。
她畫完退遠看了看，覺得比去年那盞畫得穩了些。
去年畫的那盞已經舊了，收進了廂房裡。
那天下午韓姑娘來的時候在廊廡門口站了一會兒，抬頭看了看那盞新燈，走進來在矮桌邊坐下。
她在紙背面寫了一行字：「今年過完，明年還能寫。」然後把它貼到了牆上，跟今年春天寫的那首《秋榜》挨著。
沈生來的時候看見了那兩張紙挨在一起，沒有說什麼，把自己今年最後一份公文收進袖中。
他今年最後一首詩是三天前貼上去的，寫的是工部衙門院子裡的一棵老榆樹，冬天掉光了葉子，枝幹上卻纏著一圈不知道誰系的紅布條。
末尾寫：「不知誰系的紅繩，在枯枝上開了一朵花。」
臘月二十九那天晚上，廊廡里只剩我和綠翹兩個人。
劉嬸回西廂收拾過年的東西去了，炭盆里的火還在燒著，比平時小了一些，只剩一層暗紅的底火。
綠翹蹲在炭盆旁邊把她那本詩冊從頭翻到尾，翻了一遍又從頭翻了一遍。
翻到最後一頁的時候停住了，抬頭跟我說：「魚姐姐，我今年寫了五十二首。」
「加上去年那些，快夠一本了。」
「夠一本了。可比不過趙娘子的多。」
「趙娘子寫了半輩子，你才寫了兩年多。急什麼。」
綠翹合上詩冊，把它擱在膝頭。
廊廡外的巷子裡有人放了一掛鞭，噼里啪啦響了一陣又停了。
綠翹聽了一會兒，站起來走到東牆根蹲下，伸手摸了摸那塊青磚的邊沿。
她沒有掀磚，只是摸了摸，像跟土底下的根須打了個招呼，然後站起來走回炭盆邊坐下。
「明天還來嗎？」
「來。除夕那天你跟你娘去我娘那邊吃飯，吃完了回來守歲。」
「那明天早上我來寫一首，貼完了再去。」
臘月三十那天早上，綠翹果然來得早。
她在墨梅底下鋪開紙，寫了一首短詩，寫的是新的一年還沒來，可她已經在等著了。
寫完了貼到牆上，站在牆前面看了一會兒。
滿牆的詩紙在晨光里泛著微微的暖色，從東牆到西牆，從頂上那幾首舊詩到底下那排學徒的詩，密密匝匝鋪了一整面。
漆匠的木匾掛在墨梅旁邊，刻的字在日頭底下微微反著光。
牆角那兩棵棗核苗裹著棉布篷，在青磚底下安安靜靜地睡著。
綠翹看完了轉回身來，拍了拍手上的漿糊，往門口走了兩步，又回頭跟我說了一句：「今年這面牆比去年滿。」
「去年這時候也滿。」
「可今年滿了之後又加了新的。比去年厚。」
她說完跨出門去了，碎布鞋底踩過廊廡門檻，在青磚地上留下一串輕快的聲響。
巷子裡的爆竹聲從遠到近響了一陣又遠了，像一整年的聲響都攢到了這一天，在長安城的屋頂和樹梢之間來回滾動，最後慢慢沉下來，落進每一戶人家緊閉的門縫裡。
廊廡里又安靜了。
滿牆的詩紙在除夕的晨光里安安靜靜地待著，等著來年開春之後，又一輪新的字一筆一筆地落上去。