八月初三那天，韓姑娘帶了半包新茶來。
她坐在矮桌邊煮了一壺水，茶香漫開來的時候，綠翹從墨梅底下抬起頭，吸了吸鼻子，又低下頭繼續寫她的字。
韓姑娘倒了一碗遞過去，綠翹接了，擱在腳邊慢慢喝。
那天上午廊廡里人不多，只來了一個散客，在牆前面站了一會兒就走了。
韓姑娘寫了兩首詩之後擱了筆，站起來走到牆前面看了一會兒，回頭跟我說了一句：「魚姑娘，你寫過多少首詩了？」
「沒數過。第一輯里收了一些，後來陸續寫的散在各處。收進木匣里的有一摞，牆上貼過又揭下來的也有。」
「我是說你自己寫的那些。」
我想了想。
這些年她替別人收了那麼多詩，編了六輯集子，可自己寫的那些散在各處，有些貼在牆上被人和過，有些夾在舊稿里，有些連底稿都找不著了。「沒數過。」
「那你該數一數。」韓姑娘走回矮桌邊坐下，端起茶碗喝了一口，「你替別人出了一本又一本，自己的呢？」
那天下午我把木匣搬出來擱在石桌上，從最底下開始翻。
第一輯里收過的那幾首底稿還在，紙邊已經泛黃了。
往後翻，有前年在咸宜觀寫的《賦得江邊柳》，有去年春天寫的《曲江春日偶成》，有溫璋來過後寫的那首《長安日暖春三月》，有回母親巷子時寫的《巷陌何曾礙墨香》。
每一首的紙色都不一樣，有的新有的舊，有的邊角卷了，有的上面還留著當時研墨時濺上去的墨點。
再往後翻，有一首是綠翹剛認字那年寫的《夢中長安雪》，當初放在第二輯末尾被溫庭筠挪到了第一頁。
那首詩她已經很久沒看過了，紙面發黃，字跡比現在工整些，大約是剛搬進咸宜觀時寫的，筆力還沒有後來放得開。
綠翹蹲在旁邊看我翻那些舊稿，看了一會兒問：「這些都是你寫的？」
「比我想的多。」
「寫了幾年了，攢一攢就多了。」
韓姑娘在旁邊說了一句：「你也該出一本自己的集子了。」
那天傍晚沈生來的時候，韓姑娘把這話跟他說了。
沈生把公文攤開之前先點了點頭：「出一本。我在工部認識一個書坊的人，跟錢先生那邊不是一家的，印的東西乾淨，價錢也公道。」
「錢先生那邊也能印。」我說。
「他那個人如今不找牆的麻煩了，可心裡那點盤算還在。你出集子，換一家印，乾淨。」
我沒有立刻答應，也沒有拒絕。
那天晚上他們都走了之後，我一個人坐在廊廡里把木匣里的舊稿按年份理了一遍。
從最早那首《夢中長安雪》到最近寫的幾首短詩，攏共將近六十首。
有的寫得好，有的寫得平，有的是給旁人看的有的是給自己看的。
我把那些紙按時間順序排在石桌面上，從東到西鋪了一整排。
廊廡里的燈照著滿桌的舊紙和牆上的新紙，燈焰在風裡跳了幾下又穩住了。
綠翹半夜起來倒水，看見我坐在燈下，走過來看了一眼石桌面上攤開的那些詩稿。
她蹲在石凳上低頭看了片刻，伸出手指點了點其中一首：「這首我背得出來。」
我低頭看，是她剛來那年冬天寫的，寫的是廊廡里的炭火和紙頁的薄。
「你背來聽聽。」
她蹲在石凳上，小聲念了一遍，一字不差。念完了抬頭問我：「你要把它們印出來嗎？」
「也許。」
「印出來之後呢？」
「印出來之後，別人手裡就有一本了。不用來咸宜觀也能讀。」
綠翹想了想：「那來不了的人也能讀了。」她站起來把水碗擱在桌角，回西廂去了。
八月初七那天，沈生帶了一個人來。
是個五十來歲的老書生，穿著一件半舊的灰袍，進門時在廊廡里先看了一圈牆，然後走到石桌邊坐下：「魚姑娘，我姓蘇，在城東開書坊的。沈主事說你這邊有集子要印，讓我來看看。」
他翻了翻我理好的那疊詩稿，翻了幾頁之後擱下來：「你這些詩，有些是寫給牆的，有些是寫給自己的。混在一起印出來，讀者分不清哪首是哪首。」
「先生覺得該怎麼分？」
「分兩卷。一卷收寫給牆的，收那些貼過牆、被人和過、有來歷的。另一卷收給自己寫的，那些沒貼過牆或者貼了又揭下來的。兩卷放在一冊里，可分可合，讀的人自己選。」
我把他這話想了一遍，覺得可行。
那天下午他便把那疊詩稿帶走了，說回去細看一遍，排個目錄，校樣大約半個月能送來。
八月初十那天，韓姑娘照舊來寫詩。
她最近寫的一組短詩寫的是廊廡里一天的光線變化，從早上的斜照到正午的直射到傍晚的餘暉，每一首都短短四句，末一首寫：「日頭走了一天，牆上的字也跟著走了一遍。到晚上它們都回到原處。」
綠翹蹲在東牆根澆完水站起來看了一眼牆上的新詩，回頭跟我說：「韓姐姐最近寫的東西跟以前不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「以前她寫的是一件事。現在她寫的是一樣東西裡面的好幾件事。」
八月十二，延州的回信到了。
少年說那截棗枝冒出來的芽已經長成了小葉，看樣子能活。
信末他寫了一句：「我這邊學塾里那幾個女學生寫了首詩合在一處，想寄來貼在牆上。可以嗎？」
綠翹把信讀完遞給我。
我說可以。
她便回信寫了地址，讓他們寄到咸宜觀來，等到了她替他們貼。
那天下午她把回信封好了擱在桌角，蹲回墨梅底下寫了一首短詩。
寫完之後她站起來，走到東牆根掀開青磚看了看那兩棵棗核苗。
小槐樹在旁邊安靜地立著，葉片已經比剛種下去的時候精神了許多。
三棵樹在磚縫裡站成一排，高矮不一，可都在往同一個方向長。
她蓋回磚去，站起來拍了拍手上的土，走到石桌邊把當天的詩貼到牆上，然後蹲回墨梅底下繼續寫她的字。
廊廡里安靜下來，只有筆尖落在紙面上的沙沙聲和灶間裡劉嬸切菜的篤篤聲，隔著院子遙遙地應和著。