十月十五那天，江陵的信到了。
信封比往常厚些，拆開來裡面是一張短箋、兩頁詩稿，還有一片壓得極薄的干桂花。
信是溫庭筠寫的，筆跡比上回潦草了些，信上說他在江陵住定了，院子後面那棵老桂樹枯的那一半終究沒救活，可剩下的那一半今年秋天開得比往年都盛。
「大約是把兄弟的那份也一併開了。」他在信末寫了一句，底下添了一行小字：「你那邊牆上的事，若有信來，仍寄江陵書鋪便是。我大約還要在這邊住上一陣子。」
我把信讀完擱在石桌上。
綠翹湊過來看了一眼那片干桂花，拿起來擱在掌心看了看，又放回去了。
她蹲回墨梅底下寫了一行字：「江陵的桂樹枯了一半，另一半開得比往年都多。樹比人懂怎麼活著。」
十月二十那天，廊廡里來了一位穿舊灰袍的老者。
他進門時在牆前面站了好一陣，然後走到石桌邊坐下，從袖中掏出一張紙擱在桌面上：「魚姑娘，我從同州來。上回托人帶了一首詩來貼過的，那個開雜貨鋪的。我自己今日得空，跟著送貨車來長安進點東西，順路來你這兒看看。」
他站起來走到牆前面，找到了自己那兩首詩的位置，看了一會兒，回頭朝我笑了笑：「我兒子寫的詩，比我強。他小時候在鋪子裡跟著我算帳，算盤珠子撥得好，我以為他長大了會接我的鋪子。後來他開始寫詩，算盤還是撥得好，可心不全在帳上了。」他頓了頓，「我一開始不太高興。如今覺得，帳算得清楚的人多，詩寫得好的少。他寫詩就寫吧。」
他在廊廡里坐了大半個時辰，喝了兩碗茶。
走的時候在門口回頭看了一眼那面牆，點了點頭，便跟著等在巷口的貨車走了。
十月二十三那天，綠翹把東牆根那三棵樹加一截枝子的根部又蓋了一層薄土。
入冬之前她做這些事比從前利索了，蹲在那裡一抔一抔地覆上去，再用手掌輕輕按平，站起來的時候不多看一眼。
韓姑娘那天來的時候看見了，問了一句：「你今年不擔心它們過冬了？」
「不擔心。它們根扎得深了。去年蓋棉布是因為根還淺，今年不用了。土夠厚就行。」
韓姑娘蹲下來看了看那幾棵樹露在土面上的枝幹，站起來拍了拍手上的土。
她最近寫詩比從前沉了些，句子不長，可每一首都穩穩噹噹地擱在紙面上。
那天她寫了一首短詩，寫的是入冬之後她把厚衣裳從柜子里翻出來，發現袖口有一處去年縫的針腳開了線，她坐在燈下補好了。
末句寫：「去年縫的今年補，日子就是這樣接著走的。」
十月二十八那天，咸宜觀里落了入冬以來第一場薄雪。
雪不大，落在廊廡檐角上薄薄一層，日頭出來便化了。
綠翹蹲在東牆根掀開青磚看了一眼，站起來走到石桌邊跟我說：「土面上結了一層薄冰，底下還是潮的。它們沒事。」她翻開詩冊寫了一行字，寫完了沒有貼牆，夾進了冊頁里。
十一月初二那天，蘇先生來了。
他進門時手裡提著一隻布袋，擱在石桌上說是新印的一批書，其中有韓姑娘和沈生的《兩硯集》第三版，封皮還是絳紅色的，內頁又添了他們秋天寫的幾首新詩。
韓姑娘翻開看了看，翻到新添的那幾頁時停了一下，看完合上擱在桌面上。
沈生傍晚來時翻了翻那本新印的冊子，看完之後說了一句：「我今年寫得少。明年多寫幾首。」
「你去年也這麼說。」
「去年是真的。今年也是真的。」
韓姑娘沒有接話，低頭研墨寫詩。
綠翹蹲在墨梅底下聽見了，沒有抬頭，筆尖在紙面上穩穩地走著。
十一月初八那天，廊廡里來了一位穿著舊藍布衫的年輕女子。
她進門時手裡攥著一捲紙，在牆前面站了一陣，然後走到石桌邊坐下，把紙展開來：「魚姑娘，我從商州來。兩年前我來過一趟，貼過幾首詩。你還記得嗎？」
我想起來了。
商州那個開綢緞鋪子人家的女兒，兩年前跟父親來長安看牆，蹲在牆前面仰頭看詩看了半天。
如今她十三四歲了，臉長開了些，眉眼間那股認真的勁還在，只是比從前多了幾分沉靜。
「你長高了。」
「十三了。這兩年我在家裡接著寫，攢了一本新的。今日又跟爹來長安進貨，順路來貼幾首。」她把紙展開，一共三首，寫的是商州這兩年的變化——鋪子門前的那條石板路翻修了，街角的老槐被雷劈掉了一枝可又冒了新芽，她自己的個子比去年長高了一頭。
末首寫：「石板路翻了新，老槐剩半邊。我比去年高，牆比去年滿。」
我把詩貼到了東牆空處，跟她兩年前那首隔了不遠。
她站在牆前看了一會兒，回頭朝我笑了一下。
那天下午她在廊廡里坐了一陣，喝了碗茶，便跟著等在巷口的父親走了。
十一月十二那天，綠翹把舊詩冊最後一頁翻開來，把夾在裡面那幾片槐花和棗葉看了看，又合上了。
她把舊詩冊收進了木匣里，跟那疊「綠翹詩稿」擱在一起。
新詩冊已經寫了大半本，封皮上的字比從前穩了，筆畫收得乾淨利落。
她把新冊擱在石桌上，翻開第一頁看了看，又合上了。
那天傍晚人都走了之後，綠翹蹲在東牆根掀開青磚看了最後一眼。
三棵樹加一截枝子在薄薄的土面下安安靜靜地待著，枝幹上光禿禿的，可土底下根須扎得深了。
她蓋回磚去，站起來拍了拍手上的土，走到牆前面把滿壁的詩紙從頭到尾看了一遍。
燈影里那些字安安靜靜地貼著，一層疊著一層，從頂上那幾首舊詩到底下新貼的商州姑娘的詩，密密匝匝鋪了一整面。
她看完了轉回身，走到門口的時候回頭又看了一眼，然後跨出門去了。
巷子裡的風吹進來，把最上面幾張舊紙的邊角吹得輕輕翹起又落回去。
滿牆的字在燈影里安靜地貼著，等著明天推門進來的人再讀一遍。