十一月十五那天，綠翹蹲在東牆根掀開青磚看了一眼，站起來走到石桌邊跟我說：「土凍實了。底下的根也睡了。」
她翻開新詩冊，寫了一首短詩，寫的是入冬之后土面上結了一層硬殼，可殼底下根還在。
「殼是硬的，根是軟的。殼在上頭，根在底下。各睡各的。」
韓姑娘那天來得晚些，進門時手裡提著一隻布袋，裡面裝了一包炭。
她說家裡多買了一簍，分一半給廊廡用。
沈生傍晚來時在矮桌邊坐下，翻了兩頁公文，又合上了。
他最近來的時候常常不急著批公文，先坐一陣，看看牆上新貼的詩，然後才把冊子掏出來。
那天他坐了一陣之後跟韓姑娘說了一句：「我明年想出一本自己的集子。不跟你合，單獨出一本。」
韓姑娘手裡的筆停了一下，又繼續了。「你攢夠了嗎？」
「夠了。今年寫了二十多首，加上前幾年的，攏一攏差不多。蘇先生上回說單人的小冊子也能印。」
「那你跟他說。」
「我先攢著。明年春天再說。」
綠翹蹲在墨梅底下聽見了，抬頭看了他們一眼，又低下頭繼續寫她的字。
她最近寫詩越來越短，有時候一天只寫兩三行，寫完了貼到牆角，站在那裡看一會兒就走開。
十一月二十那天，廊廡里來了一位穿著舊棉袍的老婦人。
她進門時拄著一根竹杖，在牆前面站了一陣，然後走到石桌邊坐下來，開口時聲音很輕：「魚姑娘，我從前在這牆上貼過一首詩。前年冬天來的，寫的是我家院子裡那棵桂花樹。我今日來是想看看它還在不在。」
我翻了翻記憶。前年冬天確實有一位老婦人貼過一首寫桂花的詩，貼完就走了，沒有多留。
她站起來走到東牆中段，找到了那首詩的位置，紙色已經泛黃了，可字跡還清楚。
她看了很久，看完走回石桌邊坐下，從袖中掏出一張紙擱在桌面上：「我今年又寫了一首。寫的是那棵桂花樹去年冬天凍掉了一半枝子，今年春天又活過來了。我想再貼一首。」
我打開紙看了。
是一首短詩，寫的是她在院子裡掃落葉時發現桂樹枯枝底下冒了新芽。
末句寫：「老根不認輸，新芽替它說話。」我把詩貼到了那首舊詩的旁邊。她站在牆前看了一會兒，回頭跟我說了一句：「活了。去年凍掉一半，今年活回來了。」便拄著竹杖走了。
十一月二十五那天，天冷得厲害。
【記住全網最快小説站 讀小說就上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 】
廊廡里生著炭盆，綠翹蹲在東牆根澆完水站起來，手指凍得發紅。
她搓了搓手，走回墨梅底下坐下來，翻開詩冊寫了當天的字。
韓姑娘那天沒有來，沈生傍晚來時在矮桌邊坐了一陣，翻了幾頁公文，忽然開口跟我說了一句：「她今天在家收拾屋子，說是要把舊詩稿都理一理。讓我跟你帶句話，明天來。」
沈生想了想：「多了。以前她寫詩是每天來這兒坐下來才寫的，如今在家也寫。早上起來寫一首，晚上吃完飯又寫一首。我看了，覺得她寫得比從前鬆了。」
「鬆了好。從前她寫得緊，每首都怕出岔子。如今不怕了。」
沈生點了點頭，把公文收進袖中，站起來走了。
綠翹蹲在墨梅底下寫完了最後一行字，合上詩冊擱進布包里。
她走到東牆根蹲下，掀開青磚看了一眼那三棵樹加一截枝子，蓋回去，站起來拍了拍手上的土。
十一月二十八那天，韓姑娘來了。
她進門時手裡提著一隻布袋，袋子裡裝著一疊裁好的紙，說是家裡多出來的，給廊廡里用。
她坐下來研墨的時候，綠翹從墨梅底下抬起頭來看了她一眼：「韓姐姐，你最近寫的詩比從前長了。」
「長了？」
「長了。以前寫四句就收，現在有時候寫八句十句才收。」
韓姑娘低頭看了看自己剛研好的墨，想了想說：「大概是日子變多了。日子多，要說的就多。」
那天她寫了一首較長的詩，寫的是她成親之後每天早上的尋常日子——起來燒水、掃地、研墨、寫詩。
末句寫：「柴米油鹽里，也能安放一句詩。」
她把詩貼到了牆上，退後兩步看了看，回頭跟我說：「魚姑娘，我想把今年寫的這些攏一攏，再出一本。不跟沈生的合在一起，單獨出一本我自己的。」
「攢夠了就出。蘇先生那邊什麼時候都行。」
她點了點頭，坐回矮桌邊把桌面收拾了，站起來走到東牆根蹲下看了看那三棵樹加一截枝子。
看完了站起來拍了拍手上的土，跟我說了一句「今年比去年長得好」，便跨出門去了。
十二月初三那天，蘇先生來了。他進門時手裡提著一隻布袋，擱在石桌上說是新印的一批書。
其中有一本是韓姑娘的單人集子試印本，封面是素白底子上印著一枝墨梅，書名空著，讓韓姑娘自己填。
韓姑娘翻開看了看，翻了十幾頁，合上擱在桌面上：「書名我想好了。叫《早課》。」
「為什麼叫這個？」
「我每天早起來第一件事就是寫一首。寫完才去做別的。像是每天早上的第一堂課。」
蘇先生點了點頭，把那本試印本收起來帶走了。
他走之後綠翹蹲在墨梅底下把當天的字寫完了，站起來走到牆前面把滿壁的詩紙從頭到尾看了一遍。
她最近個子又長了些，站遠了也能看清最上面那幾首舊詩的字了。
她看完了走回石桌邊，翻開詩冊在末頁寫了一行字：「韓姐姐要出自己的集子了。她說叫《早課》。我以後出集子的時候也要想個好名字。」
十二月初八那天，臘八。
劉嬸在灶間煮了臘八粥，給廊廡里每人都盛了一碗。
綠翹端著碗蹲在東牆根喝，喝完了把碗送回去，蹲回墨梅底下寫了一首短詩，寫的是臘八粥里的豆子和棗子各是各的顏色，煮在一處成了一鍋。
末句寫：「不攪在一起，就不叫臘八粥。」
十二月初十那天，綠翹把新詩冊翻到最後一頁看了看，已經快寫滿了。她合上擱在膝頭，跟我說：「魚姐姐，我今年寫了四十三首。」
「比去年多。」
「比去年多五首。可有些寫得短，不算。」
「短的也算。牆上的紙不分長短。」
她點了點頭，把新冊收進布包里。
那天傍晚人都走了之後，她蹲在東牆根掀開青磚看了一眼那三棵樹加一截枝子。
土面上結了一層薄冰，底下的根安安靜靜地待著。
她蓋回磚去，站起來走到牆前面把滿壁的詩紙又看了一遍。
燈影里那些字一層疊著一層，從第一輯到第六輯，從最早那首《賦得江邊柳》到綠翹前幾日新貼的那首寫臘八粥的短詩。
她看完了轉回身，走到門口的時候回頭又看了一眼，然後跨出門去了。