耳環躺在路燈下，銀色水滴在光線里泛著冷光，內側那兩個字被磨得淺淡，但L和J的輪廓清清楚楚。我蹲在綠化帶邊上，指尖捏著那枚耳環，涼意從金屬傳進掌心，像捏著一塊碎冰。十年前我和江野在城東那家銀飾店買的，一人一隻，他那隻內側刻的是L，我那隻刻的是J。我那隻早丟了，丟在哪個車站還是哪件舊外套口袋裡，記不清了。他那隻，我以為他也丟了。
我站起來，把耳環攥在手心裡，環顧四周。蘇晴退租的公寓樓下，綠化帶半人高的冬青，土裡半埋著一個小紙盒，邊緣被雨水泡得發軟。紙盒很輕，裡面是空的，像裝過什麼又被人拿走。耳環是掉出來的，還是被人故意丟在那兒的，我不知道。但我知道一件事——蘇晴退租前，來過這裡，或者有人替她來過。
我把耳環收進風衣內袋，貼著心口的位置，和那張寫著趙建國名字的紙條放在一起。金屬硌著皮膚，涼意滲進衣料，我攥著風衣領口，往小區門口走。路燈把影子拉得長長的，風從背後灌過來，吹得衣擺貼著腿彎，我走得很快，沒回頭。
到家已經快十二點。我鎖上門，沒有開燈，摸黑走到沙發前坐下，把那枚耳環掏出來，放在茶几上。銀色的水滴在昏暗中泛著一點微光，我盯著它看了很久，腦子裡轉著幾個畫面——江野在婚禮上換掉我婚戒的手，他站在老糧庫門口說「你爸的事沒那麼簡單」的樣子，還有他手腕上那道被菸頭燙出來的疤。這些畫面和茶几上這枚耳環疊在一起，拼出一個我不願意想的可能。
我掏出手機，翻到江野的號碼。他婚禮那天給我留過聯繫方式，備註存的是「江野」，沒有多餘的字。我指尖懸在撥號鍵上方，停了幾秒，按下去。響了兩聲，接了。
「林晚。」他的聲音從聽筒里傳來，背景很安靜，像在一個封閉的空間裡，「這麼晚，出什麼事了？」
「蘇晴搬走了。」我直說，「她租的公寓退租了，我今天去她樓下，撿到一樣東西。」
電話那頭沉默了一瞬。我聽見他呼吸頓了一下，很輕，像在斟酌什麼。然後他開口：「什麼東西？」
「一枚耳環。」我說，「銀色的，水滴形狀，內側刻著L和J。江野，十年前我們一起買的，你那隻。」
電話那頭又安靜了幾秒。這次安靜的時間比上次長，長到我以為他掛了電話。我攥著手機，指節發白，聽筒里只有輕微的電流聲，滋滋的，像砂紙磨著耳膜。
「那隻耳環，」他終於開口，聲音比剛才低了一點，「我十年前就丟了。」
「丟在哪？」
「不記得了。」他說，「時間太久了。」
「蘇晴公寓樓下。」我打斷他，「我是在她退租的公寓樓下撿到的。江野，你十年前丟的耳環，為什麼會在蘇晴退租的地方出現？」
電話那頭又安靜了。這次我等著，沒催他。窗外有輛夜歸的車駛過，車燈掃過窗簾，在牆上拉出一道亮痕，又暗下去。聽筒里他的呼吸聲變得清晰，像在組織語言，又像在猶豫要不要說。
「我認識蘇晴。」他終於開口，聲音很平，像在陳述一件與自己無關的事，「十年前就認識。那時候她還在城西職業技術學院讀書。」
我等了一會兒，他沒往下說。「然後呢？」我追問，「你怎麼認識她的？」
「工作上的事。」他說完這句，頓了一下，像在咬住什麼不該漏出來的字眼，過了兩秒才補了一句，「那時候我做的行當，跟她有點交集。」
「什麼行當？」我問，「你十年前不是失蹤了嗎？你失蹤前認識她，失蹤後三個月，她進了陳銘的公司。江野，你跟她之間到底怎麼回事？」
「林晚，」他的聲音壓低了，像從牙縫裡擠出來的，「有些事我現在不能跟你說清楚。但蘇晴的事，不是你想像的那樣。」
「那是什麼樣？」我聲音有點發抖，自己都沒察覺，「你那隻耳環，為什麼會出現在她退租的公寓樓下？」
「我不知道。」他說，「那隻耳環，我確實丟了，丟了十年。至於它怎麼會出現在蘇晴那裡，我也想知道。」
我攥著手機，指甲掐進掌心，疼得清醒。他剛才說「工作上的事」的時候，語氣里有一瞬間的猶豫，像在掩飾什麼。他認識蘇晴的時間，和我爸出事的時間重合。而我爸出事前一周，蘇晴正好去老糧庫實習，帶隊老師姓趙。
「江野，」我壓低聲音，「你和我爸的死，有沒有關係？」
電話那頭徹底安靜了。這次安靜了很久，久到我以為他把電話掛了。然後我聽見他吸了一口氣，像在抽菸，又像只是深深呼出一口濁氣。他的聲音從聽筒里傳來，悶悶的，像隔著一層什麼東西：「林晚，你爸的死，我比任何人都想查清楚。但我現在不能告訴你全部，知道得太多，對你沒好處。」
「你十年前也是這麼說的。」我說，「你失蹤前跟我說，讓我等他，說有些事要去處理。我等了十年，等來你在婚禮上換掉我的婚戒，等來你告訴我我爸的死有蹊蹺。現在你又告訴我，你認識蘇晴，認識的時間和我爸出事的時間重合。江野，你讓我怎麼信你？」
電話那頭沉默了幾秒，然後他說：「你不用信我。你只需要記住一件事——那隻耳環，不是我給蘇晴的。我丟它的時候，蘇晴還不認識你。」
他掛了電話。聽筒里傳來忙音，嘟嘟的，一下一下，像敲在耳膜上。我攥著手機坐在沙發上，屏幕暗下去，客廳里一片漆黑。茶几上那枚耳環在昏暗中泛著微光，像一隻閉著的眼睛。
我坐了很久，直到腿麻了才站起來。耳環還放在茶几上，我沒有收起來，也沒有再碰它。我走進臥室，打開衣櫃最底層那個抽屜，把那個牛皮紙袋又翻出來，抽出那張寫著趙建國名字的紙條，折好，塞進風衣內袋。然後我掏出手機，給老周發了條消息：「蘇晴退租了，搬走了。她公寓樓下撿到一枚耳環，是我十年前和江野一起買的。江野說十年前就丟了。他還說，他十年前就認識蘇晴。」
消息發出去，我盯著屏幕看了幾秒，老周沒有立刻回。我把手機扣在床頭柜上，躺下來，盯著天花板。耳環還擱在茶几上，隔著客廳門，我摸不到它，但心口那塊皮膚還記得它貼上來時的涼意，像一小塊冰化在胸口，滲進骨頭縫裡。
第二天下午，老周的簡訊才回過來，只有一句話：「蘇晴五年前進陳銘公司，入職推薦人簽名模糊，疑似偽造。但筆跡我比對了，和你說的那個江野的字跡，有七分像。」
我攥著手機，站在客廳里，風衣內袋裡那枚耳環硌著心口，涼意滲進皮膚。江野的字跡，蘇晴的入職推薦信，五年前。我腦子裡轉著這些碎片，拼出一個模糊的輪廓，輪廓里有江野，有蘇晴，有趙建國，還有我爸。我低頭看手機，老周又發來一條：「蘇晴入職時間，是江野失蹤後第三個月。」
我盯著那行字，指節發白。江野失蹤後第三個月，蘇晴進了陳銘的公司。而江野說，他十年前就認識蘇晴。他失蹤前認識她，失蹤後三個月，她出現在我身邊。這中間隔著的，是我不了解的那十年。
我伸手摸進風衣內袋，指尖碰到那枚耳環，涼意從指腹滲進骨頭。十年前他丟的耳環，五年前蘇晴入職的推薦信，三年前我爸出事前一周她去老糧庫實習。這些時間點像一根根針，扎在我能看見的線索上，串起來的線頭攥在江野手裡。他握著那根線，不肯鬆手，也不肯讓我看見另一端繫著什麼。