我盯著老周那條簡訊，指腹摩挲著手機殼邊緣，屏幕的光映在臉上，涼意滲進皮膚。江野失蹤後第三個月，蘇晴進了陳銘的公司。江野說十年前就認識蘇晴。這兩句話在我腦子裡撞來撞去，撞出一個我不願意細想的縫隙，縫隙里漏出來的東西，讓我後脊發涼。
我把手機塞迴風衣口袋，走進書房，拉開最底下那個抽屜。那個舊鐵皮箱還在，鎖扣有點鏽，我費了點勁才掰開。裡面是些舊文件、舊照片、幾本帳本，還有一本舊通訊錄。通訊錄的皮面磨得發白，邊角捲起來，我翻開，一頁一頁翻過去，都是我爸以前生意往來的人，名字、電話、地址，字跡工整。
翻到後面幾頁，有一頁被人撕掉了，只留下毛糙的紙邊，像有人匆忙扯下來的。我湊近看，紙邊的背面隱約透出一點墨跡，像是寫過什麼又被撕掉。我把通訊錄舉起來，對著窗外的光，從紙邊的縫隙里辨認，只能看清幾個數字的殘影，像是電話號碼的後幾位。
我找了支鉛筆，輕輕在紙面上塗，壓痕處漸漸顯出幾道淺灰的筆跡，四個數字，6327。
我盯著那四個數字，指尖發涼。6327，我見過這組數字。江野婚禮那天塞給我的紙條背面，印著一行小字，是他的手機號，尾號就是6327。
我爸的通訊錄里，有一頁被人撕掉，只留下一個電話號碼的後四位。而那個尾號，和江野現在用的手機號一模一樣。
我攥著通訊錄，紙邊硌著掌心，生疼。我爸認識江野。十年前，江野失蹤之前，我爸的通訊錄里存著他的號碼。而江野跟我說，他和我爸的死無關。
我掏出手機，翻到江野的號碼，指尖懸在撥號鍵上方。窗外天已經徹底黑了，路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在書桌上拉出一道細長的光帶。我按下去。
響了兩聲，接了。
「林晚。」他的聲音從聽筒里傳來，背景很安靜，像在一個封閉的空間裡，「這麼晚——」
「我爸的通訊錄里，有一頁被人撕掉了。」我打斷他，「我對著光塗了鉛筆，顯出一個電話號碼的後四位，6327。江野，那是你的手機尾號。」
電話那頭沉默了。這次沉默的時間很長，長到我聽見他那邊有打火機的聲音，咔噠一聲，然後是一口煙吸進去的細微聲響。
「你爸存過我的號碼。」他終於開口，聲音比剛才低了一點，「十年前的事了。」
「你十年前就認識我爸。」我攥著通訊錄，指節發白，「你失蹤之前，和他有過聯繫。而你跟我說，你和我爸的死無關。江野，你讓我怎麼信你？」
「你爸當年在查一筆境外資金。」他說，聲音很平，像在陳述一件與自己無關的事，「那筆資金後來流入陳銘的公司。我那時候在查同一件事，我們有過一次接觸。」
「什麼接觸？」
「他找過我。」江野說，「他查到我手裡有一些線索，想跟我交換信息。我們見過一面，就在城西那家老茶館，他給我留了號碼，說有事可以直接找他。」
「然後呢？」我追問，「你和他交換了什麼信息？」
電話那頭又沉默了幾秒。打火機又響了一聲，他的聲音從聽筒里傳來，帶著一點菸味的沙啞：「他給了我一個U盤，裡面是他查到的資金流向記錄。我給了他一條線索，關於那筆錢最初的來源。」
「U盤？」我攥著通訊錄的手緊了緊，「那個U盤現在在哪？」
「丟了。」他說，「我臥底期間，有一次轉移落腳點，東西被人翻過，U盤不見了。」
「丟了。」我重複這兩個字，聲音有點發乾，「江野，你跟我說實話，那個U盤，是真的丟了，還是你不想給我？」
電話那頭安靜了很久。久到我以為他又要掛電話，他才開口，聲音有點啞：「林晚，我騙過很多人，但沒騙過你。那個U盤確實丟了，我也在找它。」
我攥著通訊錄，指尖隔著紙面按著那四個數字，心裡那根弦又緊了一度。他說「沒騙過你」的時候，語氣里有一瞬間的猶豫，像在斟酌什麼。我不知道該不該信他，但我知道一件事——我爸的通訊錄里存著他的號碼，我爸把U盤交給了他，而我爸死的那天，去老糧庫是為了給老周送資料。
「你和我爸見面的事，為什麼現在才告訴我？」我問。
「因為有些事，你知道得越多越危險。」他說，「你爸當年查的那筆資金，牽扯到的人，不是你能對付的。我那時候不告訴你，是怕你卷進來。」
「怕我卷進來？」我聲音有點發抖，自己都沒察覺，「我爸已經死了，江野。我還有什麼好怕的？」
電話那頭沉默了幾秒，然後他說：「你爸的死，不是意外。我查了十年，查到那筆資金背後的人，和你爸的死有關。但那個人現在還在暗處，我不能讓你暴露在他面前。」
「那個人是誰？」
「我還不能告訴你。」他說，「我手裡有線索，但證據不完整。三天後，我給你一份文件，裡面是我查到的部分內容。但你要答應我一件事。」
「什麼事？」
「暫時不要報警。」他說，「你報警，會打草驚蛇。那個人一旦知道你在查，你會有危險。」
我攥著通訊錄，紙邊硌著掌心，生疼。三天後，一份文件，暫時不要報警。他說這些話的時候，語氣很平，像在陳述一件早就想好的事。但我知道，他沒說的部分，比他說出來的多得多。
「江野，」我壓低聲音，「你告訴我，我爸的死，和你有沒有關係？」
電話那頭安靜了很久。久到我以為他不會回答，他才開口，聲音悶悶的，像隔著一層什麼東西：「沒有。你爸的死，和我沒關係。但我沒能保護好他，這是我的錯。」
他說完這句，掛了電話。聽筒里傳來忙音，嘟嘟的，一下一下，敲在耳膜上。我攥著通訊錄站在書房裡，窗外路燈的光拉出一道細長的光帶，照在我腳邊，像一道沒癒合的傷口。
我站在原地，盯著那四個數字看了很久。6327，江野的號碼尾號。我爸存過他的號碼，把U盤交給了他，然後死在了去老糧庫的路上。江野說，他沒能保護好我爸。
我深吸一口氣，把通訊錄合上，塞回鐵皮箱。鎖好抽屜，我走進臥室，躺下來，盯著天花板。窗簾沒拉嚴，路燈的光漏進來，在天花板上拉出一道細細的光帶。
手機在床頭柜上震了一下。我翻身拿起來，屏幕上跳出一條陌生簡訊，沒有備註，只有一張照片。
照片拍的是一棟公寓樓的門口，路燈昏黃，照見一個人從單元門裡走出來，深灰色外套，身形高挑，步子不急不緩。那個人側過臉，路燈的光照在他臉上，輪廓清楚——是江野。
照片右下角有日期時間，五年前，某天深夜十一點四十七分。
我盯著那張照片，指尖發涼。照片裡的江野，從一棟公寓樓里走出來。那棟公寓樓的外牆顏色，和今天下午我去過的蘇晴退租的那棟樓，一模一樣。
我攥著手機，指節發白，屏幕的光映在臉上，涼得像一層薄霜。江野，五年前，深夜，從蘇晴的公寓樓里走出來。
他說，他十年前就認識蘇晴。他說，那隻耳環不是他給蘇晴的。他說，他和我爸的死沒關係。
我盯著照片裡那個背影，心裡那根弦繃到最緊，像隨時會斷。窗外路燈的光晃了一下，又穩住了。我攥著手機，沒有回那條簡訊，也沒有刪。