老周發來地址的時候，我正站在銀行門口，陽光把地面曬得發白，風衣內袋裡那張副卡硌著心口，涼意滲進皮膚。城西，老糧庫附近，離趙永強消失的那個倉庫不到三公里。我盯著那行字，指腹蹭過屏幕邊緣，心裡那個模糊的輪廓又清晰了一點。
我攔了輛計程車，報了地址。司機從後視鏡里看了我一眼，沒多問，掛了擋。車拐出銀行街，我靠在座椅上，腦子裡把這幾天的線索過了一遍。老K，趙建國，蘇晴，陳銘，江野。這些人繞來繞去，像一張網，網眼越來越密，我站在網中央，手裡攥著幾根線頭，哪一根都不敢松。
計程車開進城西那片老居民區，路越來越窄，兩邊全是灰撲撲的舊樓，牆皮剝落，晾衣繩上掛著幾件看不出顏色的衣服。司機在巷口停了車，說裡頭不好掉頭。我付了錢下車，照著老周發的門牌號往裡走。巷子深，走了大概兩百米，左邊第三棟樓，單元門口停著一輛黑色轎車。
我腳步慢下來。那輛車車頭朝向出口，車燈沒開，像在等人。車身上有一道細長的白色劃痕，從車門延伸到後輪上方。我見過這道劃痕，在趙永強消失前那個倉庫門口的監控截圖裡，也在五年前江野深夜從蘇晴公寓樓走出來的那張照片裡。同一道劃痕，同一輛車。
我盯著那道劃痕，後槽牙咬緊，喉嚨里像卡著一塊東西。江野昨晚說「別信任何人」時，眼神躲了一下，我當時以為他在說陳銘，現在想起來，他是不是也在說他自己？這輛車停在這裡，是巧合，還是他也在查劉強？我掏出手機，想給他發條消息，問一句「你在哪兒」，指尖懸在屏幕上方，停了半晌，又把手機塞回了口袋。我問了，他會說實話嗎？
單元門「吱呀」一聲開了。我側身往牆根貼了貼，一個穿淺色風衣的女人從裡面走出來，頭髮披著，手裡拎著一個牛皮紙袋。蘇晴。她走到那輛黑色轎車旁邊，拉開副駕車門，坐了進去。車門關上之前，她往我這邊掃了一眼，路燈的光照在她臉上，她沒看見我。
我站在陰影里，後背貼著冰涼的水泥牆，心跳擂在耳膜上。蘇晴來城西找誰？我抬頭看了一眼單元門，三樓左邊那扇窗戶亮著燈，窗簾沒拉嚴，透出一線昏黃的光。劉強住這兒。蘇晴來找劉強，那個寄出匿名快遞的快遞員。
我攥著手機，指節發白。蘇晴來找劉強，說明她知道劉強和那個快遞有關。她來找他，是確認他什麼都沒說，還是來封口的？我盯著那輛黑色轎車，車沒熄火，尾燈亮著，像一隻睜著的眼睛。蘇晴坐在副駕，側著臉跟駕駛座上的人說話，那人被車柱擋住，我只看見一隻手搭在方向盤上，指節粗大，手腕上露出一截深色袖口。
不是江野。江野的手腕內側有一道舊疤，我認得。這隻手乾淨，沒有疤，袖口的顏色也不是江野常穿的那種灰。我盯著那隻手，心裡那根弦繃得更緊。蘇晴背後還有人。她來找劉強，不是一個人來的。
車裡的人說了句什麼，蘇晴點了點頭，推開車門下車，又往單元門裡走。她手裡那個牛皮紙袋還在，邊角有一個燙金的圖標，和我收到的那份匿名快遞用的信封一模一樣。她進了單元門，腳步聲在樓道里響了幾下，然後是三樓開門的聲音。
我貼著牆根，慢慢往單元門口挪。那輛黑色轎車還停在那兒，車沒熄火，駕駛座上的人沒下來。我站在單元門外的陰影里，往裡看了一眼，樓道里的聲控燈亮著，昏黃的光照見樓梯扶手，鏽跡斑斑。
我抬腳，踩上第一級台階。聲控燈亮了一下，又滅了。我站在黑暗裡，屏住呼吸，聽三樓傳來隱約的說話聲，隔著樓板，聽不清內容，但能聽出是兩個人的聲音，一男一女。男聲悶悶的，像嗓子被什麼東西磨過，女聲尖細，帶著一點不耐煩。蘇晴和劉強在說話。
我往上走了兩級台階，聲控燈又亮了一下。我停住，貼著牆，聽三樓的聲音。女聲說：「……東西呢？」男聲說：「什麼……東西？」女聲又說：「別裝傻。那批底單，你藏哪兒了？」
底單。快遞底單。我攥著樓梯扶手，指節發白。蘇晴在問劉強要快遞底單。那批三個月前被帶走的底單，不是被銷毀了，是劉強藏起來了。我往上又走了兩級台階，聲控燈亮了，我沒停，直接走到二樓拐角，貼著牆，聽三樓的聲音。
男聲：「……我憑什麼給你？你讓我寄那個快遞的時候，可沒說會有人來查。」
女聲：「現在有人查了。你不想惹麻煩，就把東西交出來。」
男聲：「交出來可以，加錢。」
女聲沉默了一下，然後說：「多少？」
男聲：「五十萬。」
女聲笑了一聲，聲音尖細，像指甲刮過玻璃：「劉強，你胃口不小。那批底單值不值五十萬，你自己心裡清楚。」
男聲：「值不值，你說了不算。你們讓我寄那個快遞，寄完就有人查，現在監控備份都被人刪了，我手裡這點東西，是唯一的證據。五十萬，一分不少。」
我站在二樓拐角，後背貼著牆，聽見自己的心跳擂在耳膜上。劉強手裡有快遞底單，他在拿這個敲蘇晴。蘇晴來找他，是想把底單買回去，但劉強要五十萬。那批底單，如果我能拿到，就能查到寄件人的真實身份。
三樓的門忽然開了。我僵住，後背貼著牆，一動不敢動。腳步聲從三樓下來，一步，兩步，三步。我攥著樓梯扶手，指節發白，心跳擂在耳膜上，像有人在我胸腔里敲鼓。腳步聲越來越近，走到二樓拐角，停住了。
我抬起頭，看見蘇晴站在樓梯上，手裡拎著那個牛皮紙袋，目光落在我臉上。她愣了一下，然後笑了，聲音還是那樣軟軟的：「林晚？你怎麼在這兒？」
我攥著樓梯扶手，指節發白，喉嚨里像卡著一塊東西。她站在樓梯上，居高臨下看著我，路燈的光從樓道窗戶漏進來，照在她臉上，她笑得很自然，像真的只是在這裡偶遇。但我看見她手裡那個牛皮紙袋，邊角的燙金圖標在光線里泛著冷光。
「我來找一個朋友。」我說，聲音儘量平，「住這棟樓。」
「哦。」她點了點頭，沒追問，側身讓開樓梯，「那你上去吧，我先走了。」
她往下走，經過我身邊時，我聞到她身上那股熟悉的香水味，甜膩膩的，像化開的糖。她走到單元門口，停了一下，回頭看我：「林晚，你那個朋友，住幾樓？」
「三樓。」我說。
她沒接話，推開門走了出去。我站在二樓拐角，聽著她的腳步聲遠去，然後是車門關上的聲響，引擎發動，那輛黑色轎車開走了。我攥著樓梯扶手，指節發白，心裡那根弦繃到最緊。她走了，但我知道，她看見我了。
我往上走了幾步，站在三樓那扇門前。門虛掩著，透出一線光。我伸手，推開門，看見一個男人坐在客廳里，三十來歲，圓臉，穿著件灰色T恤，手裡攥著一個牛皮紙袋，邊角的燙金圖標在燈光下泛著冷光。他看見我，愣了一下，然後站起來：「你是誰？」
「劉強？」我問。
他沒回答，但攥著紙袋的手緊了緊。我走進客廳，關上門，站在他面前：「三個月前，你寄過一份匿名快遞，收件人是我。寄件人讓你用一個燙金信封，裡面裝的是開房記錄。」