三個月前，你寄過一份匿名快遞，收件人是我。寄件人讓你用一個燙金信封，裡面裝的是開房記錄。
劉強臉色變了，往後退了半步，後腰撞上茶几角，茶壺歪了一下，壺蓋磕出清脆一聲響：「我不知道你說什麼。」
「蘇晴剛才來找你，要買你手裡的底單。」我說，「她出五十萬。你沒答應，但她還會來。你手裡的東西，現在只有我能接。」
他盯著我，目光在我臉上掃了一圈，像在掂量什麼。我站在門口，手指攥著風衣內袋裡的錄音筆，金屬外殼硌著掌心，涼意滲進皮膚。他開口：「你出多少？」
「我不出錢。」我說，「但我能保證，你手裡的東西不會讓你惹上麻煩。」
他嗤笑一聲：「你保證？你連自己都保不住。你名下的資產都被凍結了，你拿什麼保證？」
我攥著錄音筆，指節發白。他知道我的事。他知道我的資產被凍結了。我盯著他，心裡那根弦繃到最緊：「你怎麼知道的？」
劉強沒立刻接話，低頭搓了搓後頸，搓得發紅，才說：「蘇晴剛才來，坐的就是你現在坐的那把椅子。她問我底單在不在，我說不在，她就說，林晚那個女人的資產已經被凍結了，她拿不出錢來買你手裡那點廢紙。你最好想清楚，誰才是能給你錢的人。」
蘇晴說的。我盯著他，心裡那根弦鬆了一寸，又緊回去。她來之前就準備好要壓價，拿我的處境當籌碼。她比我想的更了解我的財務狀況。
「她還說別的了嗎？」我問。
「她說你名下那套公寓也被法院貼了封條，你現在住的是朋友家。」劉強說，「她說得挺多，像怕我不信。」
我攥著錄音筆，指節發白。蘇晴知道得這麼細，她在我身邊待了五年，我所有的事她都門兒清。我壓下心裡那陣發冷的感覺，開口：「她出五十萬，買你手裡的底單。但你想想，她買過去幹什麼？銷毀。然後你什麼也拿不到，還得擔著寄件人那邊的風險。你干快遞八年，應該知道，底單在你手裡，你才有籌碼。交出去，你就什麼都沒了。」
劉強沒接話，手按在沙發墊上，目光在我臉上停了一會兒，像在掂量什麼。窗外巷子裡傳來一聲狗叫，又很快沒了聲。他忽然開口：「你剛才說，你能保證我不惹上麻煩。你怎麼保證？」
「我給你一個名字。」我說，「你寄那個快遞，收件人是我。你手裡那些底單，是查寄件人身份的唯一線索。你把底單賣給蘇晴，她銷毀，你拿五十萬，但寄件人那邊你交代不了。你把底單留給我，我查出寄件人是誰，那個人才是真正該付錢的人。你拿我的名字去換，比拿底單去換，值錢得多。」
劉強看著我，目光在我臉上停了很久。他低頭搓了搓後頸，搓得發紅，才說：「你先告訴我名字，我再考慮。」
「我現在還不知道。」我說，「但我三天之內給你答覆。這三天，你別把底單賣給蘇晴。」
「三天？」他皺了下眉，「蘇晴說她明天還會來。」
「她來，你就說底單已經銷毀了。」我說，「她不會信，但她也拿你沒辦法。你手裡有她想要的東西，她不敢逼你太緊。」
劉強沉默了一會兒，忽然開口：「你叫林晚？」
「你知道我。」
「寄件人提過你的名字。」他說，「他說，如果有一天有個叫林晚的女人來找我，讓我什麼都別告訴她。」
我攥著手機，指節發白。寄件人早就預料到我會找到劉強。他讓劉強什麼都別告訴我，說明他知道我會查到這個快遞，會順著這條線摸到劉強這裡。我盯著劉強，聲音有點發乾：「他還說什麼了？」
「沒了。」劉強說，「他就說了這一句。但我看他的眼神，不像是在防你，像是在怕你。」
怕我。我站在客廳里，燈光昏黃，照見劉強臉上那道猶豫的紋路。寄件人怕我，說明他知道我知道什麼。我腦子裡飛快地轉著，把所有線索串在一起。寄件人手上有一道刀疤，穿深灰色外套，袖口有金屬扣，他知道我的名字，他怕我查到他的身份。這個人，我認識。
「你寄的時候，他戴著手套嗎？」我問。
劉強愣了一下，像沒料到我會問這個。他想了想：「戴了。但遞單子的時候，手套脫了一半，我看見他手上有一道疤，從食指根一直拉到虎口。」
刀疤。和分揀站站長說的一模一樣。我攥著手機，指節發白，心裡那個模糊的輪廓又清晰了一點。寄件人手上有一道疤，從食指根到虎口。我見過誰手上有這道疤？我翻遍記憶，陳銘的手乾淨，江野的手腕內側有舊疤但不是刀割的，趙建國的手我昨晚見過，指節粗大，但當時沒注意有沒有疤。
「你還記得他別的特徵嗎？」我問，「身高，體型，說話口音？」
劉強搖頭：「他戴了帽子口罩，就露一截手出來。聲音壓得很低，像故意變過。但我記得他穿的那件外套，深灰色，袖口有個金屬扣，反光很亮。」
深灰色外套，袖口金屬扣。我腦子裡忽然閃過一個畫面，婚禮那天，江野被安保推出酒店側門時，穿的就是一件深灰色西裝，袖口的扣子被燈光照得反光。我攥著手機，指節發白，喉嚨里像卡著一塊東西。不會是他。江野如果寄了那個快遞，他為什麼要匿名？他可以直接給我，不用繞這麼大一圈。
「你那個紙袋裡還有什麼？」我指了指沙發墊下面。
劉強猶豫了一下，把紙袋抽出來，打開袋口，從裡面倒出幾張東西。我湊近看，是幾張快遞底單，邊角有些卷，上面印著寄件人和收件人的信息，但寄件人那一欄，名字和電話都被塗黑了，只留下一個模糊的輪廓。我伸手想拿，他按住了袋口。
「三天。」他說，「我等你三天。三天之後你沒答覆，我就賣給蘇晴。」
「行。」我說。
他重新把底單塞回紙袋，塞回沙發墊下面。我轉身往門口走，走到門邊，停了一下，回頭看他：「你剛才說，寄件人讓你什麼都別告訴我。那你為什麼還告訴我這些？」
他低頭笑了一聲，聲音有點啞：「因為他讓我別告訴你的事，你全都查到了。你比他聰明，我信你能查出他是誰。」
我拉開門，走進樓道。聲控燈亮了一下，又滅了。我站在黑暗裡，掏出手機，屏幕還亮著，上面是那條陌生簡訊：「別查了，你會後悔的。」沒有號碼，沒有歸屬地，像從虛空里直接落進我手機里。我盯著那行字，指尖發涼。寄件人知道我會來，他提前讓劉強什麼都別說，他發簡訊警告我。他怕我，但他也在防我。
手機又震了一下。是江野的消息：「你在哪？我有事跟你說。」
我盯著那行字，指尖停在屏幕上方。江野。他穿深灰色西裝，袖口有金屬扣。他手上沒有刀疤，但他的手腕內側有一道舊疤，如果那道疤是刀割的，從食指根拉到虎口，會不會是同一個位置？我攥著手機，指節發白，心裡那根弦繃到最緊。我該去見他，問他那筆轉帳的事，問他是不是那個寄件人。
我給他回了條消息：「城東老茶館，半小時後見。」
他回得很快：「好。」
我走出單元門，巷子裡風灌過來，吹得風衣下擺獵獵作響。那輛黑色轎車已經開走了，巷口空蕩蕩的，路燈的光在地面上拉出一道細長的影子。我攥著手機，往巷口走，心裡那根弦繃到最緊。江野，你到底是誰。你十年前不告而別，十年後回來換掉我的婚戒，你說你在查陳銘，你說你接近我是因為我。但你穿深灰色西裝，你袖口有金屬扣，你手上有一道舊疤，你查陳銘比我還早。你身上有太多我不知道的事。