教室里忽然變得很安靜。窗外的蟬鳴不知何時停了，只剩下中央空調運轉的低微嗡鳴。林聽站在講台前，能聞到沈辭身上淡淡的沐浴露味道，混著紙張和墨水的氣息，清冽得像深秋的湖水。
她忽然意識到，這是沈辭第一次在她面前卸下那層"完美學霸"的殼。
他承認了樣本量只有一的荒謬，承認了自己"非典型"，甚至主動暴露了自己的軟肋。
這不再是一場居高臨下的指導，這是一場邀請。
林聽忽然覺得胸口那股煩躁的氣泄了一半。
她沒說話，只是走回椅子邊，坐下，雙腿分開，擺成一個標準的、過於誇張的男性坐姿。
但是因為束胸帶勒得太緊，肋骨被頂得生疼，皺著眉微微吸了口氣。
沈辭注意到了。
他合上報告，從講台上跳下來，走到她面前，蹲下去，視線與她平齊。
"不用這樣，慢慢來。"他說，聲音輕了下來。
他伸出手，懸在她膝蓋上方，比劃了一個更自然的角度。
"這裡，放鬆。不要刻意張開，想像你……"
"想像什麼？"
"想像你穿著裙子。"
這句話說出口的時候，他自己先停了一下。
那個畫面來的時候太快了，他沒有防備。
畫面中，林聽穿著一條淺色的連衣裙，領口開得不寬，裙擺過膝。她站在一棵樹下，那種光從樹葉縫隙漏下來，落在她肩上像是碎的。她偏過頭來看他，像是在等他先開口，又像是已經把要說的話準備好了，只是不急著告訴他。風從她身後吹過來，裙擺輕輕動了一下。
然後他意識到自己想多了。
他垂下眼，把那些畫面從腦子裡移出去，耳根那一層紅漫上來的時候，他也沒來得及按下去。
聲音低了些：「不是模仿男生。是假裝自己本來就是個男生，只是暫時穿了女裝。」
林聽愣住了。
這個笨拙的、完全不符合學術規範的比喻，從他嘴裡說出來，帶著一種奇異的、令人心尖發軟的溫度。
她試著調整了一下姿勢，肩膀放鬆，後背靠進椅背，雙腿微微分開，不是刻意的90度，只是一個舒服的、自然的弧度。
"好多了。"沈辭說，目光落在她臉上，帶著一種近乎專注的審視，像是在記錄一組珍貴的實驗數據。
"……報告借我看看。"林聽伸手。
沈辭把文件遞過來，指尖擦過她的手背，像一片雪花落在皮膚上，涼而輕。
林聽低頭翻了翻，忽然笑了："沈辭，你這報告寫得跟實驗記錄似的。'被試今日坐姿改善度：+12%'，你還真打分啊？"
"量化才有進步。"他低聲說，耳尖的紅卻還沒褪。
"那沈老師，今晚的課，學生能給老師打幾分？"林聽把報告捲成筒，敲了敲他的肩膀。
沈辭看著她，嘴角似乎想往上彎，又硬生生壓回去，最終只露出一個極淺的弧度："……零分。"
"為什麼？"
"因為……"他伸手，從她手裡抽回報告，指尖有意無意地擦過她的指節。
"被試太兇，老師沒發揮好。"
林聽笑出聲來。
第二天早八，林聽在教室後排找到沈辭時，他正趴在桌上補覺。
這極其罕見，沈辭永遠是提前二十分鐘到教室、筆記做得像印刷體的那類人。
她剛想坐下，一陣熟悉的音樂響起。
"你這種'人形AI'走路像標尺成精，說話像Siri轉世，我學你？第二天就被當成變態抓起來……"
林聽僵在原地。
那是她自己的聲音，帶著昨晚的慵懶和促狹，在安靜的教室里被手機揚聲器放出來，字字清晰。
沈辭被鬧鈴吵醒，面不改色地摸出手機，指尖在屏幕上一點，世界安靜了。
"……你設成鬧鈴？！你瘋了？"林聽壓低聲音。
"提醒我每天改進，你不是說我像Siri？我在練習不那麼像。"沈辭把手機塞回口袋，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
"那你也不能……"
"只設了這一個，只有我能聽見。"他抬起眼看她，眼底有淡淡的青黑。
沈辭按滅屏幕，卻在鎖屏前下意識地看了一眼那個音頻文件名——「她罵人也很好聽.wav」。
林聽被他看得發毛：「你……你幹嘛那麼看手機？」
「沒什麼，確認關機了。」他語氣平淡，但塞進口袋的手，指腹無意識地摩挲著手機邊緣，像在藏一件見不得光的寶貝。
林聽盯著他看了三秒，忽然不知道該氣還是該笑。
她拉開椅子坐下，從包里掏出那份報告準備還他，卻忽然發現不對。
她昨晚明明記得，每一頁的批註都是"你需要修正：坐姿""你需要修正：步態""你需要修正：語言模式"。
可現在，所有"你需要修正"都變成了"我們可以一起練習"。
字跡是沈辭的，清雋工整，卻透著一絲不易察覺的試探。像是一隻謹慎的貓，終於伸出爪子，輕輕碰了碰她的手背。
林聽一頁頁翻過去，心跳莫名快了一拍。
翻到最後一頁，她停住了。
原本空白的附錄頁上，多了一行新寫的字：
【明天操場，我教你打籃球。男性化運動，樣本量：1，數據來源：我。】
下面還畫了一個小小的簡筆畫：一個火柴人正在投籃，姿勢彆扭得像只撲棱的企鵝。
林聽盯著那個歪歪扭扭的火柴人，忽然覺得喉嚨有點發緊。
從"他教她"到"一起練習"。
從單向指導到雙向共謀。
她把報告合上，轉頭看向窗外。
秋日的陽光正好，落在沈辭的側臉上，給他冷白的皮膚鍍了一層暖色。他正低頭在筆記本上寫著什麼，筆尖沙沙作響，耳尖卻悄悄紅了。
林聽沒忍住，伸手戳了戳他的胳膊："沈辭。"
"嗯？"
"你畫畫好醜。"
筆尖頓住。
沈辭轉過頭看她，眼底有光在晃。他嘴唇微動，似乎想反駁，最終卻只是輕輕"嗯"了一聲："……你可以教我。"
窗外，一片銀杏葉飄落在窗台上。
而在307教室的窗外走廊，程硯靠在牆邊，手裡捏著一顆水果糖。
他透過玻璃窗看著裡面，看著林聽湊過去看沈辭的筆記本，看著沈辭耳尖的紅暈，看著兩人肩膀之間不到十厘米的距離。
他慢條斯理地剝開糖紙，把糖塞進嘴裡。
然後，手指一收。
糖紙在他掌心被捏成一團，發出細微而清脆的"咔嚓"聲。