校內西北角的舊物理實驗樓，晚上十一點後連保安都懶得巡這一片。
林聽順著生鏽的樓梯走到頂層，盡頭只有一扇門，門縫裡漏出一線冷白的光。
她敲了兩下，沒人應，便直接推門進去。
房間不大，一股陳年粉筆灰和舊書混合的味道。
正中央擺著一張掉漆的舊講台，旁邊立著一塊可攜式白板，沈辭就站在講台後面。
他換了件黑色連帽衛衣，頭髮剛洗過，發梢還帶點濕意，襯得那張臉在慘白的日光燈下白得近乎透明。
講台上攤著一沓裝訂整齊的A4紙，封面上印著一行冷硬的宋體字：
《男性行為特徵觀察報告》。
內部資料，嚴禁外泄。
林聽的嘴角抽搐了一下。
"坐。"沈辭用雷射筆點了點第一排正中間的座位，語氣像在主持一場學術答辯，"今晚講三個模塊：落座姿態、步態特徵、語言尾音處理。"
林聽沒動。
她靠在門邊，雙手抱臂，目光在那疊報告上掃了一圈："沈辭，你認真的？"
"認真的。"沈辭推了推眼鏡，鏡片後的眼睛在燈光下亮得驚人，"作為共犯，我有義務幫你完善偽裝。"
他翻開第一頁，雷射筆的紅點落在一張示意圖上，個簡筆小人坐在椅子上，雙腿分開，角度被量角器精確標註為"92°±3°"。
本書首發 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"男性落座時，雙腿分開角度通常大於90度。"
他的聲音沒有波瀾，像在宣讀實驗守則。
"你習慣並膝，或者小腿交叉，這在女性行為樣本中出現頻率高達78%。"
紅點移動，落在第二張圖。
"步行時，男性普遍步幅要大於1.5米，手臂擺動幅度與步幅比應為1:3。你的步幅太小，步頻太高，擺臂太小，重心偏移不足，看起來……過于謹慎。"他頓了頓，似乎在尋找最精確的學術詞彙。
林聽深吸一口氣，走進教室，拉開椅子坐下。椅子腿刮過地面，發出一聲刺耳的銳響。
"還有語言模式。"沈辭翻到第三頁，"你說話時尾音習慣上揚，尤其在疑問句和陳述句混淆的語境下。這在聲學特徵上，會被識別為——"
"像什麼？"林聽冷著臉打斷。
沈辭的耳尖在燈光下可疑地泛紅。他移開目光，盯著白板角落的一塊污漬，聲音低了一度："……像撒嬌。"
教室里安靜了三秒。
她盯著講台上那個穿著衛衣卻站得筆直、像根量角器成精似的男人，忽然覺得這場面荒謬得令人發笑。
"沈老師，"她舉起手，"我能提問嗎？"
"請說。"
"樣本量多少？"
沈辭頓了一下："……一。"
"數據來源可靠嗎？"
"……本人日常觀察。"
林聽站了起來。
她繞過課桌，一步步走到講台前，抱著胳膊仰頭看他。
沈辭比她高出一個頭，此刻卻因為她驟然逼近的氣勢而微微後退了半步，後腰抵上了講台邊緣。
」你這種'人形AI'走路像標尺成精，說話像Siri轉世，坐椅子背挺得比軍訓還直。我學你？第二天就被當成變態抓起來。」
林聽眯起眼。
"男性落座雙腿分開大於九十度？"
林聽一把抽過他手裡的雷射筆，紅點晃過他自己畫的示意圖，"你知道正常人這麼坐會被當成什麼嗎？地鐵流氓預備役！"
"步幅大1.5米？"
她往前走了一步，沈辭不得不微微後仰，"我學你那樣走路，我的腿有那麼長嗎！"
"還有語言模式……"林聽把雷射筆拍在講台上，發出"啪"的一聲脆響，"'好的呢'怎麼了？程硯天天陰陽怪氣的，誰覺得他不像男的？"
沈辭垂著眼看她，耳尖以肉眼可見的速度漫上一層薄紅，從耳廓一直燒到頸側。
林聽的話像連珠炮一樣砸過來，沈辭的視線卻落在了別處。
她往前那一步走得有點急，整個人幾乎是逼近了他面前。
她的睫毛……他第一次注意到她的睫毛其實很長，說話的時候會輕輕顫動，像蝴蝶翅膀。
她的嘴唇一張一合，說出來的內容是在質疑他的教學，但他沒有在聽內容。
他只是看著她，看著那片嘴唇翻動的時候會微微抿一下，然後在句子收尾時會張開一點點。他忽然想，那是什麼觸感。應該……是軟的。
鼻尖忽然聞到一點極淡的洗衣液的味道，他在自己宿舍見過那瓶，當時沒多想。現在這個距離，這個味道讓他覺得面前的空氣變薄了。
他的思維短暫地、不受控制地偏向了一個不應該去的方向。
然後他意識到自己在想什麼，那個念頭幾乎是在出現的同一瞬間就被他壓下去了，像是踩滅一根火柴。
他不敢再看她的嘴唇了，他低頭看著自己被抽空的雙手，指尖在空氣中蜷縮了一下，像是不知該往哪裡放。
最終卻只是沉默地拿起那沓報告，低頭在扉頁空白處寫了幾個字。
林聽探頭去看。
樣本量：1（本人）。
備註：被試不配合，但她說得對。
林聽愣了一下。
沈辭寫完，把筆帽咔噠一聲扣好。
他依舊垂著眼，聲音低得像是自言自語："那……你學我不像正常男的那部分。"
"什麼？"
他抬起眼，漆黑的瞳孔里映著她錯愕的臉，耳尖還是紅的，聲音卻輕而認真。
"我走路太直，說話太硬，笑起來……"他頓了頓，"笑起來確實像Siri。這些你不用學。"
"那你讓我學什麼？"
沈辭的喉結輕輕滾了一下，他沉默了兩三秒，像是在找一個安全的說法。
"學我……學我怎麼藏住不該讓人看見的東西。"
林聽順口就接上了：「所以你這是承認，你的樣本本身也不太對勁？」
她說這話的時候甚至沒多想，只是在他那句「藏住不該讓人看見的東西」和剛才的「教學失誤」之間劃了一條直線，然後隨口填上了自己的理解。
沈辭看了她一眼，那個眼神很短，像一幀被剪掉的畫面。
其實他想說，他一直藏著對她的心動，而且藏的很好。
但他什麼都沒有說，只是把目光收回了紙面上，像是默認了她的理解。