「團的胃可厲害了！」這話說完沒一刻鐘，團就趴在裴行肩膀上打起了小呼嚕，桂花糕的碎屑還粘在他嘴角。裴行把他輕手輕腳地送進了裡屋，蓋好薄毯出來的時候，沈辭正坐在廊下翻帳本，沒有抬頭看他，但也沒有催他走。
認親之後的日子比之前又鬆快了一層。團叫「爹爹」叫得越來越順嘴，甚至開始在鄰居面前炫耀「我爹爹力氣可大了」「我爹爹會寫好多好多字」，把王奶奶家的小虎羨慕得直瞪眼。
但裴行不是只有「爹爹」這一個身份。這天深夜，團早就睡了，整個清河鎮安靜得只聽得見河水流淌的聲音。對面清風茶舍二樓的燈卻亮著，而且亮到了很晚。
十三在樓下守著，不時抬頭看一眼二樓窗口映出的那道伏案的影子。裴行從晚飯後就坐在桌前沒動過，面前攤著七八封密信，京城來的，走的是暗衛專用的路子，旁人截不到也看不懂。
朝中的局勢最近不太平。新上任的戶部侍郎想動江南的鹽稅，這一刀切下去，整個江南的商路都要震上一震。裴行雖然人不在京城，但他經營了十幾年的朝堂關係網不是擺設，有些事只有他能壓得住。
他提筆寫了三封回信，措辭精準如刀，每一封都指向不同的人——一封給門下省的老臣，讓他在朝會上拖住奏議；一封給兵部的舊交，提醒他鹽稅牽動軍餉不可輕動；第三封給宮裡的內侍總管，只寫了一句話，但那一句話的分量足以讓太后在帘子後面多想三天。
寫完最後一筆，裴行擱下筆揉了揉眉心。窗外的月已經偏到了西邊，夜深得連蟲子都不叫了。他把信封好火漆遞給窗外等著的暗衛，那人接了信無聲消失在夜色里。
裴行靠回椅背上，疲憊從骨頭縫裡滲了出來。這種日子他過了十幾年，本該習慣了，但如今在清河鎮住久了，白天陪團寫字搭積木，跟沈辭說幾句家常話，傍晚沿著河散步回來——那種鬆弛的日子過慣了之後再回到這些權謀算計里，竟有了一種說不出的倦。
他正要起身去歇的時候，樓梯響了。腳步聲很輕，不是十三的。裴行抬起頭看向門口的時候，沈辭已經站在了那裡。
她手裡端著一隻帶蓋的瓷盅，身上披著件薄外衫，頭髮散著沒束，顯然是從床上起來的。她站在門口看了一眼他桌上那堆攤開的紙箋和墨跡未乾的硯台，眉頭微微擰了一下。
「怎麼還沒歇？」裴行先開口了，聲音因為熬夜帶著一層沙啞，他下意識地站起來走了兩步，但又停住了，不確定該不該靠近。
沈辭沒有解釋為什麼這個時辰還沒睡，也沒有解釋為什麼會過來。她走到桌邊把瓷盅放下來，揭開蓋子，一股溫熱的蓮子百合湯的香氣飄散出來。
「青禾晚上燉的，還剩一盅在鍋里溫著。我看你這邊燈一直亮著——端過來了，趁熱喝。」她的語氣很平常，像是在說一件微不足道的小事，但裴行注意到她的目光掃過了他桌面上的那些信紙，沒有多問一個字。
裴行看著那盅湯，然後看著她。燈火從側面照著她的臉，半明半暗的，眉眼間的線條柔和得不像白天談生意時的那個精明女掌柜。她站在他的桌邊，隨手把他擱歪的鎮紙擺正了一下，動作自然得像是做過無數次一樣。
他坐回椅子上端起了瓷盅，蓮子百合湯溫度剛好，不燙不涼，他喝了一口，甜絲絲的暖意從喉嚨一路淌到了胃裡。
「好喝。」他說，聲音比方才柔了很多。
沈辭沒有急著走。她靠在桌邊看著他喝，目光落在他因為伏案太久而微微僵硬的肩頸上，頓了頓才開口：「朝堂上的事——很難處理？」
裴行抬起眼看她，那雙眼睛裡閃過一絲意外。她從來沒有主動問過他朝堂的事，在她的三條規矩里沒有這一項，但也沒有說不能問。
他放下瓷盅想了想該怎麼回答，既不想讓她擔心，也不想違反「不瞞她」的承諾。最終他如實說了：「有人想動江南鹽稅，牽連很廣，處理起來需要些周旋。不是什麼大事，但費心思。」
沈辭聽完沒有追問細節。她不懂朝堂那些彎彎繞繞，也沒興趣懂。她只是點了點頭說：「能處理就好。別把自己熬壞了，團明天還等著你教他寫'山'字呢。」
裴行端著瓷盅看著她，嘴角的弧度怎麼都壓不平。他把剩下的湯一口氣喝完了，喝得乾乾淨淨，碗底連一顆蓮子都沒剩。
「你也回去歇吧，這麼晚了還跑過來。」他站起來把空盅遞還給她的時候，兩個人的手指在瓷盅邊緣碰了一下——極短暫的觸碰，像一片羽毛掠過皮膚。
沈辭接過盅，沒有像以前那樣立刻縮手，只是自然地握住了盅身，手指從他的指尖旁掠過去的時候，動作很平很穩，像是這不值得大驚小怪。
她轉身往門口走去，走到樓梯口的時候停了一步，側過身來看著他，燈光從她身後透過來，在她髮絲間勾出一圈柔和的光暈。
「裴行——別太晚了。」她說，聲音輕輕的，然後轉身下了樓，腳步聲一階一階地遠去了。
他站了很久，久到窗外的月亮完全沉到了屋脊下面，才慢慢坐回椅子上，伸手把桌上那些密信收攏起來鎖進了抽屜。
十三的聲音從樓下傳來，壓得很低：「主子——蘇娘子走了，屬下送到巷口了。」
「嗯。」裴行應了一聲，語氣里的笑意連他自己都沒察覺到。
十三猶豫了一息，又補了句：「主子，您知道這是她頭一回主動來這邊吧？」
裴行靠在椅背上看著窗外那片沉下去的月色，聲音低低的帶著一種被熨帖了的滿足：「我知道。所以我打算——把這隻盅留下來。明天還她的時候裝滿新的湯送回去。」
十三在樓下沉默了兩息，然後輕聲說了句：「主子，您學會了。」