哭聲剛起，嬰兒健身架上的薄顏珍也跟著「哇」了一聲，雖然聲音小很多。
「玥玥不哭，」時慕顏趕緊安撫，「積木倒了可以再搭。你看，你嚇到妹妹了。」
薄顏玥立刻止住哭聲，跑到妹妹身邊：「珍珍不哭，姐姐在。」
她學著大人的樣子，輕輕拍妹妹的胸口。薄顏珍果然不哭了，又繼續蹬玩具。
時慕顏看著兩個女兒的互動，心裡軟成一片。
這時，薄司辰放下書，走到積木堆旁，開始幫薄顏玥重新搭塔。他雖然不愛說話，但搭積木很有一套，很快就搭出了一個穩固的底座。
「哥哥棒！」薄顏玥破涕為笑。
薄司辰沒說話，但耳朵有點紅。
---
十點，薄御爵從書房出來，看到的就是這樣一幕：時慕顏靠在沙發上看書，偶爾抬頭看看孩子們；薄顏珍在健身架上自得其樂；薄司辰和薄顏玥在一起搭積木，偶爾有小小的爭執，但很快又和好。
陽光灑滿客廳，空氣里有奶粉和繪本的味道。
這就是他的世界。薄御爵想。
所有的商業帝國，所有的權勢地位，都比不上此刻這一屋子的溫暖喧鬧。
他走過去，在時慕顏身邊坐下，很自然地將她摟進懷裡：「累不累？」
「不累。」時慕顏靠在他肩上，「他們很乖。」
薄顏玥看到爸爸，立刻跑過來：「爸爸看！我和哥哥搭的房子！」
「很漂亮。」薄御爵認真評價，「誰設計的？」
「我！」薄顏玥驕傲地挺起小胸脯，「哥哥，幫忙。」
薄司辰也走過來，補充道：「窗戶，我設計的。」
「很好。」薄御爵把兩個孩子都攬到身邊，「下午想做什麼？天氣好，可以去花園玩。」
「滑梯！」薄顏玥立刻說。
「挖土機。」薄司辰說。
「好，都玩。」薄御爵承諾。
時慕顏看著父子三人的互動，輕聲說：「御爵，謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你在。」她簡單地說。
薄御爵明白了。他收緊手臂，在她發頂落下一吻：「我永遠在。」
永遠在這棟房子裡，在這個家裡，在他們身邊。
薄顏珍在健身架上發出「啊啊」的聲音，像是在附和。
薄顏玥爬到沙發上，擠到爸爸媽媽中間：「玥玥也在！」
薄司辰想了想，也爬上來，靠在時慕顏另一側：「司辰也在。」
時慕顏笑著摟住兩個孩子：「對，我們一家人都在。」
薄御爵看著懷裡的一大兩小，又看看嬰兒架上的小女兒，忽然覺得語言太蒼白，無法形容此刻心裡的滿溢。
他索性什麼也不說，只是把他們都摟得更緊。
窗外，冬日的陽光正好。花園裡的梅花開了幾朵，暗香浮動。
屋內，一家五口依偎在一起，說著沒什麼意義卻溫暖無比的日常對話。
這就是生活最本真的模樣——不是商戰風雲，不是家族恩怨，只是清晨的哭聲，早餐的熱氣，繪本上的恐龍，積木搭成的房子，和彼此擁抱的溫度。
而對薄御爵和時慕顏來說，這就是他們為之奮鬥、為之守護的全部世界。
「爸爸，」薄顏玥忽然抬頭，「明天也這樣嗎？」
薄御爵笑了：「明天也這樣。」
「後天呢？」
「後天也這樣。」
「大後天呢？」
「玥玥，」時慕顏溫柔地打斷，「以後的每一天，我們一家人都會在一起。」
薄顏玥似懂非懂，但滿意地笑了，重新把臉埋進爸爸懷裡。
薄司辰安靜地聽著，小手悄悄握住了媽媽的手指。
嬰兒架上，薄顏珍踢蹬著小腿，發出滿足的咿呀聲。
陽光繼續流淌，時光繼續前行。
而這一家五口的故事，才剛剛寫到最溫暖的章節。
——
薄家莊園，冬日的陽光透過落地窗灑進偏廳。
攝影師正在調試燈光，助理們忙著布置背景板——淡粉色和淡藍色交織的氣球，星星形狀的掛飾，還有一座微型城堡道具。薄家對孩子的滿月照向來隆重，這次又是時家認回來的小小姐時慕初的一雙龍鳳胎，更是絲毫不敢怠慢。
但今天的主角不是薄家的孩子。
「初萱，看這邊，看阿姨這邊——」攝影師舉著相機，聲音拔高八個度，「對，笑一笑，真漂亮！」
時初萱坐在鋪著天鵝絨的軟榻上，穿著奶白色蕾絲連體衣，頭上戴著小小的珍珠發箍，烏溜溜的大眼睛好奇地盯著鏡頭。她不愛哭，從出生就安靜，這會兒被閃光燈晃了眼睛也不鬧，只是眨了眨，然後伸出小肉手去夠旁邊。
旁邊躺著時慕御。
他穿同款淺藍色連體衣，胸口繡著只小獅子，正睡得四仰八叉，兩隻小拳頭舉在耳朵邊，嘴巴微微張著。攝影師試圖叫醒他：「小帥哥，醒醒，看這邊——」
沒反應。
助理遞來撥浪鼓，搖得叮咚響。
時慕御翻了個身，背對鏡頭。
全場靜默兩秒，然後時慕初「噗」地笑出聲。
「算了算了，」她走過去，把兒子輕輕抱起來，「他隨我，起床氣重。先拍妹妹，讓他再睡五分鐘。」
「隨你？」時慕顏站在旁邊，挑眉，「你小時候可沒這本事。」
「姐。」時慕初無奈地看她。
時慕顏不再調侃，伸手從妹妹懷裡接過外甥女：「初萱給我拍幾張。來，小姨抱。」
她其實不是小姨，是姨媽。但時慕初被找回來不過半年，孩子們剛滿月，稱呼還在慢慢習慣。時慕顏每次抱這兩個孩子，心裡都湧起複雜的柔軟——這是妹妹的孩子，她失散二十年才尋回的雙胞胎妹妹，差一點就永遠錯過。
而這兩個孩子的父親，至今還被蒙在鼓裡。
時慕顏低頭，看著懷裡的女嬰。初萱的眼睛像極了時慕初——不，像極了她們共同的母親顏卿。澄澈，安靜，仿佛盛著整個春天的湖水。
「慕初，」她輕聲開口，「你打算什麼時候告訴他？」
時慕初的手指頓在兒子後頸上。
偏廳里熱鬧如常，攝影師還在抓拍，助理們在調整燈光，薄清涵抱著女兒涵心在旁邊看熱鬧，時南鈞不知什麼時候也來了，正和蘇雪若並肩站在角落，佯裝欣賞牆上的油畫。
但時慕顏的話只有時慕初聽見。
「再等等。」時慕初垂下眼，把兒子重新放回軟榻，仔細整理他的衣領，「他最近……在國外談併購案，很忙。」
「併購案每周都有。」時慕顏聲音很輕，「孩子的滿月一輩子只有一次。」
時慕初沒說話。
攝影師適時出聲：「時小姐，要不要拍一張您和兩個寶寶的合影？」
「好。」時慕初走過去，從姐姐手裡接過女兒，又把兒子往自己身邊挪了挪。她坐在軟榻邊沿，一左一右攬著兩個孩子，對著鏡頭微笑。
閃光燈亮起的瞬間，她的眼眶微微泛紅。
沒有人看見。
「好看！」攝影師翻著相冊，「這張寶寶的表情特別好——再來一張，媽媽親親妹妹——」
時慕初低頭，在女兒額頭輕輕落下一吻。
「哦對了，」攝影師翻著拍攝計劃，「全家福安排在最後。時小姐，孩子們的爸爸大概幾點到？」
偏廳里忽然安靜了。
薄清涵抱著涵心的手頓住。時南鈞和蘇雪若對視一眼。助理們假裝忙碌，耳朵卻都豎著。
時慕初沒有回答。
「呃……」攝影師意識到自己可能踩了什麼雷，尷尬地翻看流程表，「那個，我們也可以先拍寶寶單人的……」
「他不在。」時慕初說。
聲音平靜，像在陳述天氣。
攝影師愣了愣，職業素養讓他立刻接話：「沒問題沒問題，很多家庭都是媽媽帶寶寶來拍的。那我們繼續，來，給弟弟換一套造型——」
他揮手示意助理上前，氣氛重新流動起來。
時慕顏看著妹妹的背影，什麼都沒再說。
---
偏廳另一側的休息區，時南鈞收回視線，低頭去看手機。
「你不去幫忙？」蘇雪若端起茶杯，語氣平淡，但帶著細微的試探。
「幫什麼。」時南鈞劃著名屏幕，「慕初姐比我撐得住。」
「撐得住不是不需要支持。」蘇雪若說。
時南鈞抬眼，看了她幾秒，然後鎖了手機站起來。
蘇雪若唇角輕輕勾起，沒說話。
時南鈞走到時慕初身邊，沒提照片，沒提黎晏梟，只是蹲下來，平視軟榻上剛醒過來的時慕御。
「喂，小傢伙。」他伸出一根手指，戳了戳外甥肉嘟嘟的臉頰，「你剛才睡覺流口水了。」
時慕御剛睜眼，還沒完全清醒，被戳了也不哭，只是愣愣地看著這個陌生的舅舅。
「看什麼看，」時南鈞又戳一下，「我是你舅舅，記住了。」
時慕御扁了扁嘴，沒哭。
「喲，脾氣還行。」時南鈞笑起來，把他從軟榻上抱起來，姿勢有些笨拙，「比你舅舅我小時候強。」
時慕初站在旁邊，看著堂弟抱著兒子笨手笨腳晃悠的樣子，忽然輕輕笑了。
「南鈞，你抱反了。」
「……難怪他覺得不對勁。」
蘇雪若站在幾步外，垂下眼帘，也彎了彎嘴角。
---
拍攝進行到後半段，兩個孩子都累了。
時初萱開始揉眼睛，時慕御乾脆扯開嗓子哭了一嗓子——不高，像小貓叫，但足以讓全場手忙腳亂。
「餓了餓了，」保姆趕緊上前，「小姐，該餵奶了。」
時慕初接過女兒，坐到角落的沙發上。薄清涵貼心地拉上一扇屏風，又讓助理把時慕御也抱過來。
屏風內暫時安靜下來。
時初萱吃得認真，小手握著拳，搭在媽媽胸口。時慕御剛喝了奶粉，躺在旁邊的嬰兒提籃里，眼睛半睜半閉。
時慕初低頭看著懷裡的女兒，忽然開口。
「姐，你說得對。」
時慕顏不知什麼時候也跟了進來，正坐在旁邊看手機，聞言抬起頭。
「滿月只有一次。」時慕初沒有看她，目光落在女兒細軟的胎髮上，「他應該知道的。」
時慕顏放下手機。
「可是我不知道怎麼開口。」時慕初繼續說，聲音很輕，像怕吵醒誰，「我要怎麼說？黎先生你好，你去年在榕城喝多了那晚，後來有了兩個孩子。我瞞了你一年，現在孩子滿月了，你要來看看嗎？」
屏風外，偏廳的嘈雜聲隱隱約約。有人在小聲討論氣球的顏色，攝影師在整理照片，薄清涵的女兒涵心正奶聲奶氣地問媽媽「弟弟妹妹什麼時候能和我玩」。
「你可以直接說。」時慕顏說，「黎晏梟不是不講道理的人。」
「他暗戀你十年。」時慕初抬起頭。
時慕顏沒有否認。這是家族裡公開的秘密，黎晏梟從未親口說過，但所有人都看得出來。
「那晚他喝多了，」時慕初垂下眼，「他叫的是你的名字。」
屏風內安靜了幾秒。
時慕顏沒有說話。她只是伸出手，輕輕覆在妹妹的手背上。
「慕初，」她說，「你不是任何人的替身。」
時慕初沒應聲。
「那晚是他認錯了人。」時慕顏的聲音很輕，但很堅定，「但這不代表你們的孩子是錯誤。」
時初萱吃飽了，鬆開嘴，滿足地嘆出一小口氣。時慕初把她抱起來拍嗝，動作已經非常熟練。
「我知道。」她說，「但每次看到他，我都會想起那晚。他不是想和我……」
「你問過他嗎？」
時慕初愣了一下。
「你問過他嗎，」時慕顏直視她的眼睛，「那晚過後，他有沒有後悔過，有沒有想起過你，有沒有試著找過你？」
時慕初沉默。
「你沒有問過。」時慕顏說，「你只看到他對過去十年的執念，卻沒給他機會看清現在。」
屏風外傳來時南鈞的聲音：「喂，這提籃怎麼扣不上——」
然後是蘇雪若壓低的指導：「這邊卡扣，對，按下去。」
時慕初低下頭，把女兒搭在肩上，輕輕拍她的背。
「我怕。」她終於說。
怕什麼？怕他知道，怕他不知道。怕他認下，怕他不認。怕自己只是替代品，又怕連替代品都算不上。
她獨自熬過孕期，獨自生下這對孩子。時慕顏陪著她，時家護著她，她不是孤身一人。
但每個深夜，兩個孩子都睡著以後，她還是會想：他知不知道這世上有一雙長得像他的兒女？他會不會想知道？
「初萱要睡了。」時慕初輕聲說。
女兒趴在她肩頭，眼皮越來越沉，小嘴微微張著，露出粉嫩的舌尖。
「滿月照……」時慕初頓了頓，「幫我約一下他吧。」