時慕顏看著她。
「以你的名義。」時慕初說，「就說家裡有事，讓他來一趟。」
「你自己不叫他？」
時慕初搖頭。
「我怕他在電話里拒絕我。」她說，「面對面，他至少沒辦法立刻走掉。」
---
傍晚，拍攝結束。
助理們在收拾設備，保姆抱著已經睡著的時慕御，時慕初自己抱著女兒。薄清涵約她一起吃晚飯，她搖頭說想回去休息。
時南鈞送她到莊園門口。
「蘇雪若呢？」時慕初問。
「她說要先回工作室。」時南鈞頓了頓，「她讓我轉告你，她很欣賞你。」
時慕初有些意外。
「她還說，」時南鈞難得不好意思，「如果你需要幫忙帶孩子，可以找她。」
時慕初輕輕笑了：「你們進展挺快。」
「……還好。」
時慕初看著堂弟微紅的耳廓，沒有繼續調侃。她只是說：「替我謝謝她。」
「自己謝。」時南鈞說，「下次帶她去看你。」
時慕初點點頭，抱著女兒上了車。
---
薄家莊園的主樓內，時慕顏站在窗邊，看著妹妹的車駛出大門。
薄御爵從身後走來，把一杯熱茶放進她手裡。
「她開口了嗎？」
時慕顏搖頭：「她讓我約黎晏梟。」
薄御爵沒說話。
「你說他會來嗎？」
薄御爵沉默了幾秒：「會。」
「為什麼？」
「因為他該來。」薄御爵說，「無論他過去放不下什麼，這兩個孩子是他欠她的。」
時慕顏靠進丈夫懷裡。
「我怕他來，又怕他不來。」她輕聲說，「怕他來了卻只是盡責，怕他永遠只把慕初當成……」
「他不會。」薄御爵打斷她。
時慕顏抬頭。
「十年暗戀你，證明他是個長情的人。」薄御爵語氣平淡，「長情的人不會對和自己血脈相連的孩子無動於衷。至於他對慕初是什麼感情——」
他頓了頓。
「見面之前，他自己也未必知道。」
---
黎晏梟接到電話時，正在紐約的酒店裡看併購案的盡調報告。
手機屏幕上顯示「時慕顏」。
他盯著那三個字，指尖懸在接聽鍵上方，停頓了三秒。
然後接起。
「慕顏？」
「晏梟。」電話那頭的聲音很輕，「下周有空嗎？家裡有點事，想請你來一趟。」
他沒問什麼事。他甚至沒有猶豫。
「有。」
「那我把時間發你。」
「好。」
通話結束。黎晏梟放下手機，窗外是曼哈頓的璀璨夜景。
他不知道等待他的是什麼。
他只是知道，她需要他來。
這就夠了。
---
兩天後，時慕初收到一條微信。
黎晏梟的。
【我下周三下午落地帝都。地址發我。】
她盯著屏幕看了很久。
女兒在嬰兒床里醒來，咿咿呀呀地叫。兒子在旁邊跟著醒了，沒有哭，只是安靜地轉動眼珠，像在找什麼。
時慕初放下手機，走過去抱起兩個孩子。
「初萱。」她親親女兒的臉頰，「慕御。」
她一個個叫他們的名字。
然後她低頭，輕聲說：
「爸爸要來看你們了。」
窗外，帝都的初冬陽光正好。
兩個孩子還什麼都不懂，只是揮舞著小手，發出無意義的咿呀聲。
但對時慕初來說，這是她獨自扛過三百多個日夜後，第一次覺得——
天亮了一些，未來發生什麼她都不管她只想讓孩子們健康的成長。
周三下午兩點，時慕初站在嬰兒房窗前，看著莊園大門的方向。
陽光很好。保姆已經把兩個孩子餵飽、拍好嗝，換上了乾淨的連體衣——時慕初早上挑了二十分鐘才選定這套：初萱穿鵝黃色，慕御穿淺灰色，都是最不會出錯、也最不刻意討好的顏色。
她沒有刻意打扮。素著一張臉，長發隨便挽著，家居服外面罩了件開衫。見他要費心思嗎？不見他也要費心思嗎？她不知道。
她只知道那扇門隨時會有人推進來，而她還沒想好自己應該站在哪裡。
手機震了一下。
黎晏梟：【到了。】
時慕初沒有回。她把手機屏幕朝下扣在窗台上。
兩分鐘。
她的手指無意識地在窗簾邊緣捻了又捻。
時慕顏推門進來。
「慕初，他——」
「我不想見他。」
時慕初轉過身，聲音很輕，但每個字都很清晰。
時慕顏站在門口，看著她。
「他人在樓下了。」
「那讓他等著吧。」時慕初說，「或者讓他看一眼孩子就走。不用見我。」
時慕顏沉默了幾秒。
「你上周說，讓我約他來。」
「上周是上周。」時慕初垂著眼，「今天是今天。」
她走到嬰兒床邊，低頭看著兩個剛剛睡醒、正互相抓手指玩的寶寶。初萱感應到媽媽靠近，呀呀地伸出小胳膊。慕御打了個哈欠，翻了個身，把臉埋進床墊里。
「姐姐，」時慕初背對著門口，聲音壓得很低，「你讓他回去吧。」
「這話你自己說。」時慕顏說。
時慕初沒應聲。
時慕顏看了她片刻，轉身下樓。
---
黎晏梟站在門廳里，手裡拿著一束花。
不是玫瑰。他斟酌了一路，覺得玫瑰太冒犯，百合太葬禮，最後選了雛菊——白色花瓣，淺黃蕊，包在淡綠色的紙里。他不知道時慕初喜歡什麼花，只是這束看起來最沒有攻擊性。
時慕顏從樓梯上走下來。
他下意識站直了些。
「慕初呢？」
「她不想見你。」
黎晏梟的手指微微收緊。雛菊的莖在他掌心折出細微的聲響。
「那孩子們……」
「孩子在樓上。」時慕顏看著他，「但她現在不想見你，所以你也看不了孩子。」
黎晏梟沉默了幾秒。
「她……生氣？」
時慕顏沒有回答。她只是平靜地看著他，像在等他自己想明白。
「……我做錯什麼了？」黎晏梟的聲音低下去，「上周你打電話，我什麼都沒問就飛回來了。我不明白——」
「你什麼都不明白。」時慕顏打斷他。
她往樓梯方向看了一眼，然後收回視線。
「晏梟，你暗戀我十年，從來沒開口。你覺得這是深情，是克制，是不打擾。」
黎晏梟沒有說話。
「但你知道這十年裡，我妹妹經歷過什麼嗎？」時慕顏的聲音很輕，卻像刀子，「她被人從父母身邊偷走，輾轉送到榕城，養父母在她大學時相繼去世。她一個人活著，一個人畢業，一個人找工作。她不知道自己的親生父母是誰，不知道這世上還有一個和她長得一模一樣的姐姐。」
黎晏梟垂著眼睛。
「去年她找到我的時候，」時慕顏說，「第一句話是：『對不起，我不是故意要長得像你。』」
門廳里安靜得能聽見落地鐘的秒針走動。
「她這輩子聽過太多『像誰』了。」時慕顏說，「像養母，像生母，像我。她好不容易找到自己的名字、自己的家人，然後遇見了你。」
她頓了頓。
「然後你睡了她，夢裡叫的是我的名字。」
黎晏梟猛地抬起頭。
他臉色煞白。
「我……叫了你的名字？」他的聲音像是從喉嚨里擠出來的，「那天晚上，我叫了……」
他沒有說完。他自己都不記得了。那晚在榕城，他喝得爛醉，醒過來身邊已經空了。他甚至不確定那是不是真的發生過，還是自己酒後的幻覺。
他後來找過。在榕城逗留了三天，問遍了那晚在場的所有人。沒人知道那個女人是誰。
他以為那只是一場記不清臉的荒唐。
「她沒告訴你。」時慕顏說，「這一年她從來沒打算告訴你。不是她想瞞你，是她根本不知道該怎麼開口。怎麼開口告訴一個人：你睡了我，但你叫的是我姐姐的名字。」
黎晏梟站在原地，那束雛菊的紙包裝在他掌心皺成一團。
「所以，」他的聲音很啞，「孩子……」
「是你的。」時慕顏說，「去年八月在榕城。你喝多了，她也喝多了。你不記得她，她記得你叫錯的名字。」
她說完，沒有再看他，轉身走向樓梯。
「花我帶上去。」她沒有回頭，「但她見不見你，她自己決定。」
---
時慕初看著那束雛菊。
時慕顏放在嬰兒房門口的邊柜上，沒有遞給她，只是說「他帶的」，然後就下樓了。
時慕初走過去，低頭看著那些小白花。
她想起一年前。
榕城的初秋，慈善晚宴後的小型酒會。她是主辦方請的策劃助理，他是帝都來的貴客，她認識他——誰不認識他呢，黎家二公子，黎晏霆的弟弟，時慕顏閨蜜的小叔子。他在宴會上一直看著姐姐的方向，目光沉沉的，像藏著很多年沒說的話。
她躲到露台上透氣。他跟出來。
他大概把她當成姐姐了。同樣的側臉，同樣的發色，燈光昏暗，她又喝了些酒。
「你在這裡。」他說。
她沒糾正。
那晚後來的事，她記不全了。只記得他的呼吸很燙，落在她頸側，叫的是另一個人的名字。
她第二天醒來就離開了。
沒留名字，沒留電話。她想就當是場錯誤，不該有後續。
直到兩個月後，她發現自己懷孕了。
醫生說她的體質特殊，如果放棄這一胎，以後可能再也無法懷孕。
她想了三天。
第四天，她給時慕顏打了電話。
不是求救，不是哭訴。她只是說：「姐姐，我是時慕初。我不知道怎麼開口，但我需要幫助。」
時慕顏第二天就飛到了榕城。
沒有責備，沒有追問。只是說：「你什麼都不用想，跟我回家。」
那是她二十多年來，第一次有人對她說「跟我回家」。
……
時慕初伸出手，輕輕碰了碰雛菊的花瓣。
然後她收回手，轉身走向嬰兒床。
初萱醒了，正安靜地看著她。慕御還在睡，小手攥成拳頭，貼在臉頰邊。
「媽媽不想見他。」時慕初蹲下來，平視著女兒的眼睛，聲音很輕，「不是他的錯，是媽媽自己的問題。」
初萱眨了眨眼睛，咿呀一聲。
「媽媽怕。」時慕初說，「怕見了他，就不知道怎麼繼續假裝不需要他了。」
她用手指輕輕梳理女兒細軟的胎髮。
「這一年，媽媽一個人帶你們，很累。」她的聲音有些顫，「但也很安心。沒有人能傷害你們，沒有人能搶走你們。你們只是媽媽的。」
她頓了頓。
「可是他也應該知道你們。這不是他的錯。」
初萱抓住媽媽的手指，用力往嘴裡塞。
時慕初沒有躲。她任由女兒啃著自己的食指，低頭看著那張小小的、還什麼都不懂的臉。
「媽媽是不是很沒用？」她輕聲問。
初萱當然不會回答。
時慕初把手指抽出來，擦了擦上面的口水，站起來。
她走到門口，拿起那束雛菊。
---
黎晏梟還站在門廳里。
他沒走。也沒坐。就站在原地，像一尊忘了該怎麼動的雕像。
樓梯上響起腳步聲。
他抬起頭。
時慕初走下來。素淨的臉，挽著的頭髮，家居服外面罩著開衫，手裡拿著那束壓皺了的雛菊。
她在樓梯最下面一級停住。
兩個人之間隔著三步的距離。
「孩子很健康。」時慕初開口，聲音很平，「女兒叫時初萱，兒子叫時慕御。隨我姓。滿月照拍了，下周去辦出生證明，父親欄我還沒填。」
黎晏梟看著她。他有很多話想說，喉嚨卻像被堵住了。
「你來晚了。」時慕初說，「不是遲到一周、一個月。是晚了一年。」
她的聲音沒有責備，只是在陳述。
「這一年，我一個人產檢，一個人孕吐，一個人半夜抽筋痛醒。我一個人進產房，一個人簽字，一個人學怎麼換尿布、怎麼拍嗝、怎麼分辨哪種哭聲是餓了哪種是困了。」
她頓了頓。
「姐姐陪著我，家人都陪著我。我不是孤身一人。」
她看著他。
「但你不在。」
黎晏梟的眼眶紅了。
「慕初。」他的聲音啞得幾乎聽不清，「我不知道……」
「我知道你不知道。」時慕初說，「我沒告訴你。這是我自己選的。」
她把那束雛菊放在兩個人之間的邊柜上。
「你暗戀我姐姐十年。」她說，「我沒有資格怪你那天晚上叫錯名字。是我沒有糾正你。是我以為那只是一場意外，不該有後續。」
她垂下眼。
「是我發現自己懷孕以後，第一反應不是找你，而是想著怎麼把你瞞過去。」
她沉默了幾秒。
「我怕你來找我，不是因為想要我，只是因為責任。」
黎晏梟終於開口：「我——」
「你先聽我說完。」時慕初沒有抬頭。
黎晏梟收聲。
「我今天不想見你。」時慕初說，「姐姐讓我下樓，我說我不想見你。我不是生氣，也不是怪你。我只是……」
她頓了很久。
「我只是不知道見了你以後，要怎麼繼續維持這一年學會的獨立。」
她的聲音很輕，輕得像怕驚醒什麼。
「這一年我告訴自己，沒有你我也可以。我一個人能帶大兩個孩子，我不需要誰的憐憫、誰的補償。我可以是時慕初，不是誰的替身，不是誰的意外。」
她終於抬起頭，看著他的眼睛。
「但你來的時候，我發現自己沒有想像中那麼堅強。」