盛長河還想再問幾句，話到嘴邊卻遲遲沒有說出來。
倒計時只剩下七分鐘。
他終於開口：「你爺爺奶奶……還好嗎？」
「他們挺好的，現在也在法國。」
盛長河猛地抬起頭：「他們也去了？」
「嗯。年紀大了，總不能讓他們留在國內，身邊連個照顧的人都沒有。媽媽在法國給他們安排了住處，離我們家不遠，平時來往很方便。」
盛長河嘴唇動了動：「他們還恨我嗎？」
當年出事以後，聽說父親氣得住進醫院，醒來後說的第一句話，便是以後只當沒有他這個兒子。
這些年，盛長河寄出去的信，他們一封也沒有回過。偶爾從美芝寄來的東西里看見幾張老人的近照，他也只能拿起來反覆地看。
盛予玫望著父親泛紅的眼睛，輕聲安慰：「爺爺奶奶嘴上不肯提您，可每次我和媽媽給您準備東西，奶奶還是會念叨您以前愛吃什麼，催著媽媽多給您存些生活費。」
盛長河低下頭，肩膀輕輕顫了一下。
「他們身體怎麼樣？」
「爺爺的腿腳不如以前了，不過每天都會出去散步。奶奶身體還算硬朗，有媽媽照顧著，您不用擔心。」盛予玫看著他，「爸，您出事前已經把我們一家人安排得很好。這些年，爺爺奶奶沒有受委屈，也沒吃什麼苦，您別總是責怪自己。」
「怎麼可能不怪？」
盛長河抬手抹了一下眼睛，淚水卻越擦越多。
他這一生最在乎體面，即使穿著囚服坐在這裡，也一直努力在女兒面前維持著一個父親該有的樣子。
可到了這一刻，他到底還是忍不住了。
「如果不是我，彥文不會被逼到絕路。你爺爺奶奶一把年紀，也不用跟著你們躲到國外。你和你媽更不用離開生活了幾十年的地方，跑去一個人生地不熟的國家重新開始。」
「是我毀了彥文，也把自己的家毀了。」
「爸……」
「玫玫，爸爸這輩子做過最後悔的事，就是當年心存僥倖。」
盛長河隔著玻璃看著女兒，眼淚順著蒼老的臉龐落下來。
「我總想著，只要公司緩過來，我就有機會把窟窿補上。可錯了就是錯了。」
牆上的倒計時變成紅色。
最後三分鐘。
盛予玫強忍著眼淚，將手掌貼在玻璃上。
「爸，已經過去了。」
「不說了，照顧好自己。」
「好，爸，你也照顧好自己。」
盛長河放下話筒，起身跟著工作人員離開。走到鐵門前，他還是忍不住回頭看了一眼。
盛予玫依舊坐在那裡，手掌貼著玻璃，眼淚不停地往下落，臉上卻努力維持著笑容。
「爸，四個月後，我和媽媽來接您回家。」
隔著一段距離，盛長河已經聽不見她的聲音，卻看懂了女兒說出「回家」時的口型。
他用力點頭。
電子屏上的倒計時歸零。
鐵門緩緩合上，將父女二人的視線徹底隔斷。
盛予玫在原處坐了很久，直到工作人員過來提醒，她才拿紙巾擦掉眼淚，起身向外走去。
還有四個月。
等父親出來，他們一家人就能真正團聚了。
*
三天後，清晨五點。
普安寺的鐘聲準時響起。
天色尚且昏暗，山間籠罩著一層薄霧。江停換上寺院為他準備的素色居士服，隨眾進入大殿參加早課。
殿內燈火通明，誦經聲隨著晨鐘一遍遍迴蕩。
江停跪在蒲團上，望向供在佛前的往生蓮位。
一方供著他的父親，一方供著母親，還有一方屬於那個他至今不知道是男是女，也沒來得及取名字的孩子。
早課結束後，他將這三日抄寫的經文交給寺里的師父，又替三盞長明燈續了香油。
離開普安寺時，已經接近中午。
江停沒有回家，直接開車去了父母長眠的墓園。
清明前後，來往祭掃的人很多。山路兩旁停滿了車，空氣中都是濕潤的草木氣息。
江停提著準備好的祭品沿著石階向上，走到父母墓前不遠處，腳步忽然停了下來。
墓碑前已經有人了。
盛予玫背對著他，身上穿著一件黑色長風衣，長發簡單束在腦後。她半蹲在墓碑前，正用一塊乾淨的白毛巾擦拭上面的灰塵。
從墓碑頂部到邊緣，再到刻在石碑上的名字，她擦得很仔細。
江停站在她身後，沒有出聲。
直到盛予玫將兩塊墓碑都擦拭乾淨，收好毛巾，他才邁步走過去。
聽見腳步聲，盛予玫回頭，臉上明顯閃過一絲意外，又很快恢復正常。
是她魔怔了，這是江停的爸媽，他出現在這裡再正常不過。
江停走到父親墓前，看了一眼盛予玫帶來的茅台，又從袋子裡取出一瓶相同的酒。
他擰開自己帶來的那瓶，將酒沿著墓碑前的泥土緩緩灑下。隨後又拿起盛予玫帶來的那瓶，擰開瓶蓋，同樣灑了一遍。
清冽的酒香很快散進風裡。
「爸，您今年可以喝兩瓶茅台。」
江停望著父親墓碑上的照片，語氣難得帶了幾分輕鬆。
「別喝醉了，省得媽又嫌棄你。」
剩下的兩瓶酒被他並排擺在墓碑前。
盛予玫站在一旁，眼眶莫名有些發熱。
她拿出包里的白玫瑰，俯身放到沈阿姨的墓前。
「沈阿姨，我媽媽說您生前最喜歡白玫瑰。」
江停從袋子裡取出一包茶葉，放在母親墓前。
「她還喜歡喝宋種。」
之後，兩個人站在墓碑前，誰也沒有再說話。
離開時，山間已經飄起細雨。
雨勢起初不大，等他們走到停車場時，細密的雨絲已經打濕了盛予玫的肩頭。
江停拉開副駕駛的車門，將她送進車裡，隨後繞過車頭坐進駕駛座。
車門關閉，將淅淅瀝瀝的雨聲隔絕在外。
盛予玫抽出紙巾擦拭額頭和衣服上的水珠，等了一會兒，卻遲遲沒有聽見汽車發動的聲音。
她疑惑地轉過頭。
江停雙手握著方向盤，目光落在被雨水沖刷得模糊不清的擋風玻璃上。
這三日跪在佛前，他也曾勸自己隨緣，勸自己放下，畢竟他十分清楚，橫亘在他和盛予玫之間的是什麼。
她肯回來已經是最好的，不是麼？
他不該奢求更多。
可——
「跟我結婚。」
盛予玫擦拭衣服的動作停下。
車廂里只剩下雨水敲擊車頂的聲音。
良久，她才開口：「江停，你知道的，我不會跟你結婚。」
江停緩緩轉過臉。
他眼底原本壓著的那點期待，一點點暗了下去。
「我不知道，盛予玫，我不知道。」
「我只知道，我們五年前就應該結婚的！」
其實他說謊了，他當然知道。
盛予玫看著他：「江停，五年前，你真的有想過跟我結婚嗎？你已經拿我們的婚事利用過我一次了。」
聞言，江停呼吸一滯。
「玫玫，我承認，我確實用訂婚宴拖住了你爸。」
他看著她，眼眶很快紅了起來。
「可我想娶你是真的。從決定跟你在一起的那天開始，我這輩子就認定你了。」
「玫玫，我從來沒有拿你對我的感情當籌碼。」
「我只是，我只是想……」
「江停，我很喜歡現在的生活。」盛予玫的聲音過分冷靜。
冷靜得讓江停覺得陌生。
在她的臉上，看不出任何愛過他的痕跡。
他望著她，過了很久才問：「沒有我的生活嗎？」
男人的眼睛紅得厲害，痛苦毫無遮掩。盛予玫只看了一眼，心口便像被什麼狠狠揪住。
她避開他的目光，試圖緩和已經僵住的氣氛：「我們不聊這個了好不好？我好不容易回來一次……」
「盛予玫，為什麼？你回來以後做的每一件事，都在告訴我，你還想要我！」
「可現在又口口聲聲說不會跟我結婚！」
「你到底想幹什麼？！」
壓了多日的情緒終於徹底失控。
盛予玫沉默片刻。
「大家都是成年人了，睡覺跟結婚有什麼關係！」
她的話像極了一個不負責任的渣女。
江停定定地看著她，似乎沒想到這話能從她的嘴裡說出來。
「那睡完呢？」
「什麼？」
「我問你，睡完以後呢？」
江停朝她逼近，眼底壓著濃重的戾氣，聲音卻啞得厲害。
「睡夠了，然後回法國？」
盛予玫避開他的視線。
她的沉默卻說明了一切。
江停忽然笑了一聲，眼眶卻一點點紅了。
「你是不是覺得特別好玩？」
他將她困在座椅和自己之間，目光死死鎖在她的臉上。
「消失五年，突然回來朝我招招手，看我還會不會像以前一樣撲過去。」
「看我戴著你設計的婚戒，看我可笑地守著一段根本不存在的婚姻，看我為了跟你看起來相配，就臨時換掉一整套衣服。」
「你是不是早就知道，無論你消失多久，只要回來哄我兩句，我還是會任你擺布？！」
「你是不是覺得特別有成就感？」
盛予玫眼眶發澀：「我沒有這麼想！」
「可你就是這麼做的！」
江停的聲音陡然抬高，又在看見她泛紅的眼尾時強行壓了下去。
他看著近在咫尺的女人，心口像是被人用鈍刀反覆割開。
「盛予玫，你拿我當什麼？」
「是你五年前養過的一條狗？想起來了就回來摸兩下，覺得煩了，再一腳踹開？」
他的胸口劇烈起伏，聲音也越來越啞。
「你可以不要我。」
「可你不能明知道我會當真，還故意回來招惹我。」
盛予玫呼吸發緊，只覺得車內的空氣越來越稀薄。
她推開江停，解開安全帶。
「我們現在都不冷靜，這件事以後再說。」
「以後是什麼時候？」
盛予玫沒有回答，直接推門下車。
外面的雨比方才大了很多。
她剛走出幾步，身後便傳來車門重重合上的聲音。
江停很快追上來，一把抓住她的手腕。
「盛予玫，你又要走？」
雨水順著他的黑髮不斷落下，那雙眼睛紅得厲害，握著她腕間的手也失了分寸，瞬間勒出一圈紅痕。
「你除了逃，還會什麼！」
盛予玫用力抽回自己的手。
「江停，我們之間早就結束了。」
她從沒想過，自己這次回來會將江停傷得這樣深。
從頭到尾，她都沒想過要傷害他。
江停已經夠苦了，盛家對江家的傷害也已經夠多了。
盛予玫退開兩步，強迫自己不再去看他的眼睛。
「江停，到此為止吧。」