【D國公寓】
漸凍症就像個隱形的殺手，依舊在日復一日地蠶食著她的身體。肌肉無力的範圍在擴大，程度在加深，一些曾經勉強能做的微小動作，如今也變得愈發艱難。
這天上午，陽光一如往常地灑滿客廳。
張姐正在陽台上晾曬剛洗好的衣服，劉姐則在廚房裡忙碌，準備著午餐，鍋里傳來輕微的咕嘟聲。
愛兒已經能很熟練地爬行，偶爾還能扶著家具顫巍巍地站上一小會兒。此刻，她正坐在軟墊上，專注地擺弄著幾塊色彩鮮艷的積木，嘴裡發出含糊不清的「嬰語」，小眉頭微微蹙著，像是在思考什麼重大的工程。
佟年坐在輪椅上，停在愛兒附近，看著愛兒在面前玩耍。她的頭頸，現在只能依靠高背輪椅的支撐才能維持姿勢，雙手無力地垂在輪椅的扶手上，連手指的細微動彈都比之前更加費力
愛兒玩了一會兒積木，似乎覺得有些無趣，她抬起小臉，望向輪椅上的佟年。
放下積木，小手小腳並用把整個身體支撐起來，為了穩住身體，愛兒的小手還牢牢拽住沙發的一腳，顫巍巍地站穩後，開始學著大人擺動小腿，一步、兩步，搖搖晃晃地朝著佟年走了過來。
「媽……媽……」她含糊地叫著，小臉貼在媽媽的腿上，依賴地蹭了蹭。
一股暖流注入佟年冰冷僵硬的肢體。
她心中湧起一股強烈的衝動，她努力地，試圖集中起全身殘存的力量，想要俯下身，哪怕只是用手輕輕撫摸一下女兒的頭頂。
她咬緊牙關，突然，頭猛地向下一墜，完全不受控制地，整個耷拉了下來，下巴幾乎抵到了胸口。這個姿勢讓她呼吸瞬間變得困難，氣管似乎被壓迫住。
她想呼喊，想叫劉姐或者張姐，但喉嚨里只能發出極其微弱、如同氣流摩擦的「嗬嗬」聲，根本無法形成清晰的音節。
口水因為她失去了對口腔肌肉的精細控制，無法順利吞咽，順著微微張開的嘴角拉成細絲，無聲地滴落在蓋在腿部的褲子上，浸濕了一小片。
愛兒似乎察覺到了異樣，她抱著媽媽小腿的胳膊收得更緊了，仰起小臉，有些不安地看著媽媽低垂的頭。
陽台上的張姐正背對著客廳，廚房裡的劉姐聽著油鍋的聲響，也沒有留意到客廳的動靜。
......
時間一分一秒地過去，佟年的呼吸越來越困難，胸口開始發悶，缺氧的感覺讓她的意識有些模糊。她徒勞地試圖抬起頭部，但那脖頸就像不是自己的一樣，軟綿綿地，沒有絲毫回應。
終於，劉姐準備好了佟年需要服用的藥物和水，端著托盤從廚房走了出來。當她走進客廳，看到輪椅上的情形時，手裡的托盤猛地一顫，水杯里的水晃了出來！
「佟小姐！」劉姐失聲驚呼，幾乎是撲了過去。
她看到佟年的頭不自然地低垂著，臉色因為憋氣和血液循環不暢已經變成了不正常的通紅，嘴唇隱隱發紫！眼睛裡因為極度的窒息難受而充滿了生理性的淚水，模糊了視線。口水還在不受控制地沿著嘴角流淌。
劉姐的心瞬間提到了嗓子眼，她立刻放下托盤，伸出雙手，小心而穩定地托住佟年的臉頰和後頸，用力將她的頭扶正，讓她能夠順暢呼吸。
「嗬——咳咳……咳……」頭被扶正的瞬間，一股空氣猛地灌入肺部，佟年控制不住地劇烈咳嗽起來，身體隨著咳嗽微微顫抖，眼淚流得更凶。
「佟小姐！你怎麼樣？啊？你別嚇我！」劉姐的聲音帶著哭腔，一邊輕拍她的後背幫她順氣，一邊焦急地詢問。
佟年咳了好一陣，才慢慢平復下來。她大口大口地喘著氣，過了好久，才用極其微弱、帶著顫抖的氣音回答：「沒……沒事……」
可她那慘白的臉色、發紫的嘴唇和驚魂未定的眼神，無一不在說明剛才情況的兇險。劉姐看著滴落在褲子上的口水痕跡，看著緊緊抱著媽媽小腿、似乎被嚇到的愛兒，心裡一陣後怕。
……
因為白天突發的意外，佟年晚飯吃得很少，精神也格外不濟，很早就被劉姐照顧著睡下了。愛兒似乎也感應到媽媽的不適，格外粘人，在劉姐和張姐的安撫下，直到晚上九點左右才睡著。
劉姐心思縝密，白天的事情讓她心有餘悸。她趁著佟年睡下，給陳敏打了電話，沒有詳細說白天的驚險，只是委婉地詢問，能否帶一些應急的醫療設備過來，比如家用的吸痰器，小型的呼吸機等等，以備不時之需。
陳敏接到電話，立刻意識到情況的嚴重性。她下班後，立刻從醫院協調了設備，驅車趕到公寓時，已經晚上十點多了。
劉姐給陳敏開了門，臉上是掩飾不住的擔憂。她讓陳敏在客廳坐下，詳細地匯報了佟年最近幾天的狀況。
「陳醫生，佟小姐這幾天……情況好像不太對。」劉姐壓低聲音，生怕吵醒裡間的人，「她咳嗽沒什麼力氣，有時候能聽到喉嚨里有痰音，咳不出來。喘氣也比以前急了，晚上睡覺的時候，呼吸聲有點重……今天白天還……」她頓了頓，沒細說那頭頸無力低垂的驚魂一幕，但陳敏從她的表情里已經猜到了七八分。
陳敏的臉色凝重起來。呼吸肌受累，這是漸凍症病程中一個非常危險且常見的階段。她正仔細詢問著細節，突然——
「哇——！」
裡間臥室，傳來了付愛兒響亮的、帶著驚恐的哭聲！這哭聲不同於往常睡夢中的哼唧，而是充滿了恐懼和無助，是從未有過的悽厲。
陳敏和劉姐對視一眼，心中同時升起一股強烈的不祥預感！
兩人幾乎是從沙發上彈了起來，立刻沖向主臥室。
推開虛掩的房門，臥室里床頭燈昏暗的光線下，映入眼帘的景象讓陳敏和劉姐差點嚇得魂飛魄散！
床上，佟年的頭正以一種極其不自然的姿勢，死死地往枕頭裡面頂著，仿佛想要鑽進去尋找空氣。她的整個身體都在劇烈地、強制性地痙攣，背部弓起，四肢僵直抽動，那形態，像極了一條被拋上岸邊、瀕臨死亡的魚在做最後的掙扎！
她的眼睛瞪得極大，但眼球卻不受控制地向上翻動，幾乎看不到黑色的瞳仁，只剩下大片駭人的眼白！鼻孔因為用力呼吸而張得很大，嘴巴也最大限度地張開著，然而喉嚨里卻只能發出一陣陣恐怖而急促的、斷斷續續的「呃……呃……呃……」聲，像是破舊風箱在絕望地拉扯，卻吸不進一絲寶貴的氧氣！她的臉色已經由紅轉為可怕的青紫色。
而嬰兒床里的愛兒，顯然是被媽媽這可怕的掙扎動靜和聲音驚醒，她站在嬰兒床里，小手緊緊抓著欄杆，哭得撕心裂肺，小臉漲得通紅，仿佛也感應到了媽媽正在承受的巨大痛苦。
「年年！」陳敏厲聲喊道，一個箭步衝到床邊。
她是醫生，立刻判斷出這是嚴重的窒息！很可能是喉部肌肉無力，無法有效咳嗽，導致痰液或分泌物堵塞了氣道，引發了喉痙攣和嚴重的缺氧！
「劉姐！抱走孩子！快！」陳敏頭也不回地命令道，聲音急促而冷靜，但微微顫抖的手指出賣了她內心的驚濤駭浪。
劉姐強壓下心頭的恐懼和酸楚，立刻衝到嬰兒床邊，將哭得幾乎喘不上氣的愛兒抱了起來，快步離開了房間，將空間留給陳敏進行搶救。
陳敏迅速打開帶來的急救箱。她動作快而不亂，首先嘗試清理佟年的呼吸道。她扶正佟年的頭，用吸痰管小心地探入她的喉嚨，吸出堵塞的分泌物。同時，另一隻手熟練地準備好急救針劑，迅速進行了注射，以緩解喉痙攣和穩定生命體徵。
隨著藥物的起效和呼吸道的初步通暢，佟年劇烈的身體痙攣稍微緩和了一些，但呼吸依舊微弱而困難，面色青紫未退。陳敏立刻給她戴上了可攜式的呼吸面罩，連接好小型氧氣瓶。
高濃度的氧氣通過面罩輸入，佟年胸腔的起伏終於明顯了一些，那可怕的「呃呃」聲逐漸平息，取而代之的是面罩下急促而粗重的呼吸聲。她翻白的眼球慢慢回落，但眼神依舊渙散，意識並未完全清醒。
陳敏守在床邊，密切監測著她的血氧飽和度和心率，直到所有指標逐漸趨於穩定，她才長長地、脫力般地舒了一口氣，後背已經被冷汗浸濕。
這一晚，陳敏沒有離開。她搬了張椅子，就靠在佟年的床邊，和衣而臥，不敢深睡，時刻留意著床上病人的動靜。
……
第二天清晨，佟年從昏沉中醒來。第一感覺是臉上覆蓋著什麼東西，有些不舒服。她虛弱地睜開眼，看到了透明的氧氣面罩，以及面罩上因為呼吸而凝結的淡淡白霧。
她轉動眼球，看到了靠在沙發上睡著、眉頭卻依舊緊鎖的陳敏。
「陳……敏……」她發出極其微弱的聲音，氣若遊絲。
陳敏立刻驚醒，連忙起身來到床邊：「年年，你醒了？感覺怎麼樣？」
佟年眨了眨眼，表示還好。她記得昨晚一些零碎的、痛苦的片段，那窒息的感覺如同噩夢。
陳敏深吸一口氣，在床邊坐下，握住了佟年冰涼而無力的手。她的表情嚴肅而沉痛。
「年年，昨晚你發生了急性呼吸衰竭，差點……」陳敏頓了頓，省略了那個不祥的詞，「你的呼吸肌和延髓功能在持續退化，這是疾病發展的必然過程，不可逆轉。」
她看著佟年平靜接受的眼神，繼續艱難地說道：「以後……你可能需要習慣帶著呼吸機生活了。至少，在睡覺的時候，必須一直戴著，以保證呼吸安全。白天情況好的時候可以暫時脫離，但可攜式的設備必須隨時準備在身邊，無論走到哪裡。」
佟年靜靜地聽著，氧氣面罩下，她的嘴唇抿得很緊。眼底深處，閃過一絲難以掩飾的悲哀和抗拒。這意味著，她連最後一點殘存的、看似正常的體面，也將被剝奪。她要拖著這樣一個冰冷的機器，度過餘生。
但是，她想到了愛兒。想到了女兒那帶著梨渦的笑容，想到了她奶聲奶氣叫「媽媽」的聲音。
沉默了許久，久到陳敏以為她會拒絕。佟年終於極其輕微地，點了一下頭。喉嚨里發出一個模糊的，帶著面罩回音的：
「……好。」
為了能多陪寶寶一點時間，哪怕多一天，多一個小時，她願意接受這一切......
【第一百零一章 完】