趙管家走進沈念辦公室的時候，門外的走廊上最後一縷午後的光正在從地板邊緣向牆角收攏。
他站在門口先敲了三下門框，那道聲響不重，但節奏比平時慢了一拍，像是在給房間裡的人預留一段緩衝的時間。
白瓷杯沿冒著細細的白氣，水汽在空氣里升騰又消散，茶葉還在杯底半舒半展地浮著，像是他在來的路上端著它走了一會兒，心裡在斟酌著怎麼把話遞出去。
沈念把電腦屏幕往下合了一點，靠在椅背里。
她看了他一眼，沒有說話。
趙管家把茶放在她桌角，杯底落定的時候發出一道很輕的磕碰聲。
「沈女士，」他的聲音不高，像在說一件他已經準備了很久的事，
「陸正明先生那邊托人帶了話過來。他說想見您一面。時間地點由您來定。」
他頓了半拍，「他還專門讓人帶了一句話——他會自己來，不帶人。」
她看到趙管家的目光從她臉上移開，落在桌角那杯茶的白氣上。
那道水汽正在沿著杯沿的邊緣緩慢上升，像一道正在緩慢展開的捲軸，等待著被打開。
沈念沒有立刻接話，目光從趙管家的臉上移開，落在窗外。
室外的天空已經連續放晴好幾天了，那道光鋪滿了整面窗，把她桌面上攤開的文件紙照得白亮亮的。
梧桐樹的枝丫橫在窗前，被光映成一道乾淨利落的深色線條，像一座正在等待被跨過的舊門檻。
「他約的是什麼時候？」趙管家說：「您定時間。」
沈念靠進椅背里。
「陸正明」三個字她不是第一次聽見。
她認識陸景琛這麼久，他提到父親的時候語氣總是收著——他不會說「我父親怎麼想」，只說「他那邊」或「家裡」，像在描述一個遠在視線盡頭的身影，彼此之間隔著很長一段無法縮短的距離。
那次提到孫成和舊檔案時，他說過一句「我父親不知道」。
他說這句話的時候語氣里沒有責備，也沒有維護，只是陳述一個事實。
沈念從那次之後就沒有再追問。
但現在這個人想見她。
他托人帶了話，措辭簡短而明確，說「他會自己來」。
沈念垂眼想了幾秒，開口的時候語氣平穩：「回復他，周六下午兩點，沈氏大樓一樓的茶室。」
趙管家點了點頭，轉身走向門口。
他的步子比進來的時候稍微快了一些，像一艘完成了主要任務的船，正準備靠岸停穩。
但他走到門口的時候停了一步，沒有回頭，像在斟酌著是否把最後一句話也帶走。
「沈女士，」他說，「陸正明這個人，在商場上說話做事向來有分寸。他專門提了『自己來』，說明他把這次見面的性質分得很清楚。」
他停了一下，然後推開門走了出去，留在空氣里那半截話像一道被輕輕擱置的鉛筆線，等待著被重新描過，或者就此淡去。
辦公室重新安靜下來。
門合上之後，沈念的目光落在桌角那杯茶上。
茶葉正在杯底慢慢地往下沉，幾片細小的葉尖還在水面輕輕打轉，像一道正在緩慢展開的捲軸。
她伸手端起來喝了一口——溫度正好，不燙，像是被算準了她會在這時候端起來。
她放下杯子的時候，手機在桌面上亮了一下。
屏幕上顯示著陸景琛的名字。她看著那個名字，拇指在屏幕上方停了一下，沒有立刻劃開。
她知道明天下午那場見面發生之前，有件事要先做完——她要在他父親的邀約真正落到她面前之前，先把它放到他面前。
她不想讓他從別處知道，那扇門已經在兩個人都沒回頭的時候被打開了。
她劃開了屏幕。
周五晚上陸景琛來公寓的時候帶了一盒草莓。
他在廚房把草莓放進冰箱之前先在水龍頭下洗了幾顆，放在白瓷碗裡端出來擱在茶几上，然後在她旁邊坐下來。
小月亮已經睡了。
客廳只開了一盞落地燈，暖黃色的光罩在沙發區域，像一個正在緩緩收攏的容器。
沈念沒有立即進入正題。
她拿起一顆草莓咬了一口，嚼完，咽下去，把剩下的小半個草莓蒂放在碗邊，然後才開口。
她的聲音不高，像在陳述一件她已經決定好了的事：「你父親給我遞了話，想見面談談。我約了明天下午兩點，在沈氏樓下的茶室。」
陸景琛的手停在膝蓋上，低頭看了看自己擱在膝頭的手背，像在確認那道信息的重量正沿著他擱在膝蓋上的手指邊緣緩緩滑落。
他的目光短暫地抬起來，落向茶几邊緣那盞落地燈的光暈，又收回來。
「他動作比我預想的快。」
他的聲音比他預想中更平淡一些，「他是我爸，但我不會替他說好話。你按你想的來就行。」
沈念把手裡那顆草莓的蒂放回碗邊，抬起眼看他：「你怕我跟他吵起來？」
陸景琛的手指在膝蓋上微微動了一下，像一根弦被輕輕撥動後又鬆開了。
他靠在沙發背里，側過頭看著她說：「我怕你受委屈。」
客廳里安靜了片刻。
落地燈的光圈在兩個人之間的空隙里舖開一小片均勻的暖黃色光暈。
沈念看著他的目光在燈下微微閃了一下，那道光的邊緣正沿著他下頜線的弧度緩緩滑落。
她開口的時候語氣里沒有試探，也沒有拉扯，像在問一件她已經準備好要知道的事：「那你說說——他這個人什麼樣？」
陸景琛靠進沙發里，肩膀從剛才的微緊中鬆開了一些，像一道漸漸被撫平的舊痕。
「他這人習慣了把所有話想清楚了才說，」他說，「他不是那種會突然決定做什麼事的人。他來找你，說明他已經把這件事翻來覆去想過很多遍了。」
他的目光落在茶几邊緣那盞燈的光暈上，「你不必幫他找台階。他既然來了，就說明他自己已經把台子搭好了。」
沈念聽完沒有立刻接話。
她低頭拿起碗裡那半顆草莓吃完，把草莓蒂放在茶几的紙巾上，然後站起來往臥室走了兩步。
走到門口的時候她側過身看了他一眼，說了一句話：「明天下午兩點。你如果想知道我們說了什麼，晚上回來告訴你。」
她走進臥室，門沒有關嚴，留下一道約摸兩指寬的光縫。
陸景琛坐在沙發上看著那道門縫裡透出來的光，它正沿著走廊的地板邊緣畫出一道細長的暖黃色亮線，越過他腳邊的地板邊緣，一直延伸到沙發腿旁邊的陰影里，像一道正在被緩緩拉開的帷幕。
他低頭拿起碗裡最後一顆草莓吃掉了，然後把碗端回廚房，擰開水龍頭沖洗。
水流的聲音在安靜的廚房裡持續了片刻。
他關上水，把碗放回瀝水架，手指沿著碗沿的邊緣慢慢擦過那道被水沖洗過的瓷面弧線。
那道弧線的邊緣在燈光下微微發亮，像一扇門在合上之前停頓了片刻——他知道明天下午有一個人會坐在那張桌子對面，隔著一道茶水升起的熱氣，看著她端起的茶杯，他也在等著她穿過那道門之後，會帶著什麼回來告訴他。