木匣是黃楊的，四角包著銅片，看得出是新做的。
沈硯進院時手裡就捧著它，兩隻手，捧得端正。
秋禾在灶間探出頭，看見世子那個姿勢愣了一下，趕緊把門帘掀開。
寧嬌正把小衣裳攤在膝上比袖長。
她抬頭，先看的不是匣子，是他的臉。
那張臉她認過兩世，第三世也就這一張。
平日進門都是先掃一遍門閂、耳房、窗縫，今夜他一進來眼睛就落在她身上，眉骨松著，連領口都比往常散了半寸。
「給你看個東西。」
匣蓋掀開的時候，他的指頭在蓋沿上頓了頓，才推到底。
一份文書，紙是新的，邊角裁得齊。
寧嬌把小衣裳放到一邊，雙手接過來。
良籍。
籍貫寫著江南寧氏本宗支下，出身良家，父祖三代名諱齊全，里正的印在左下角，兩位族老的簽字壓在右側，墨色有深有淺，落筆的日期錯開了七天。
做得乾淨，連紙都做了舊。
她翻到背面，紙張的毛邊已經被細細磨過，指腹摸不到硬茬。
這樣的東西，若不是她見過太多假契，只怕也會信了。
她從頭看到尾，又從尾看回頭。
指頭停在最末那一行。
「抬正妻。」
「嗯。」
沈硯在床沿坐下，聲音里那點繃著的東西終於鬆了，「有了這份，禮法上就站得住。老夫人那邊我去說，她這幾日正想找個由頭壓崔家。」
他說得很快，這番話早已經在心裡盤過無數遍。
寧嬌卻只看著那一行字。
「你什麼時候開始做的。」
「你第二次問我，上一世是不是喜歡過你，那一天。」
他答得沒有停頓。
寧嬌把文書按原樣折好，放回匣中，合上蓋子。
蓋子合得很輕，銅片扣上，一聲脆響。
「什麼。」
「你做這件事之前，沒有問過我要不要。」
她垂著頭，手按在匣蓋上，指節慢慢攥緊，「你花了多少心思我都清楚。里正的印，族老的字，日期都錯開了。你辦這一件事，比查那封假信費力得多。」
「寧嬌。」
「上一世你也這麼費力。」
她抬起眼，「你簽那份交付確認的時候，我猜你也是這樣，一個人算了很多遍，覺得算無遺策了才落筆。你以為送我出去我就能活。」
沈硯的手還搭在膝上，沒動。
「這一世你不送我走了，你要把我抬進正房。」
寧嬌的聲音一點都沒高，還是那副軟糯的調子，「區別只是一次讓我走，一次讓我留。可兩次你都沒問一句，我要的到底是什麼。」
沈硯的喉結動了一下。
他原本準備好的話停在唇邊。
老夫人會如何鬆口，崔家會如何反應，族譜和婚書怎樣補齊，他都算過，卻唯獨沒算她看見這份文書時會不會高興。
燈芯往下沉了一分。
秋禾在耳房門口把帘子掀了一線，看見桌上那隻匣子，看見世子那個坐姿，趕緊又放下。
她抱著茶壺坐回小凳上，心裡直打鼓。
這府里多少姨娘做夢都想的東西，就擺在姨娘桌上，姨娘居然把蓋子合了。
可她轉頭一想，前幾日姨娘對著崔氏那碗湯，也是這個神色。
她算是看明白了一件事，這院裡的帳，從來不按府里那本算。
「我不要名分。」
寧嬌把匣子往前推了半寸，推到兩個人中間。
「我要的是門。」
她說得慢，一個字一個字往外落。
「我不要你替我安排身份、打點關係，也不要老夫人點頭、族裡畫押、全府上下都認我是正室的名頭。我要一條路。我帶著阿糖，哪天想走就能走，走了以後沒人追得回來。」
沈硯的下頜繃了一下。
「良籍能護你。」
「良籍是把我往裡嵌。」
寧嬌看著他，眼睛濕漉漉的，也沒哭，「妾室不見了，府里過三個月就沒人提。正室不見了，那是整個侯府的事。名分越大，我走的時候要撕開的東西就越多。」
「你想去哪兒？」
「不知道。」
她答得乾脆，「江南，北地，哪兒都行。先活下來，再想日子怎麼過。可我要自己拿著戶籍、銀票和阿糖的身契，不是你替我藏在什麼院子裡，等哪一天你覺得風平浪靜了，再來告訴我該往哪邊走。」
「我會給你銀子。」
「銀子會被搜出來。」
「我能安排人護送。」
「你的人認得侯府的腰牌，也認得你的命令。到了外頭，他們先聽誰的，還用我提醒嗎？」
這句話落下，屋裡徹底安靜了。
沈硯看著她，眼底那點剛升起來的暖意一點點退下去。
他這才反應過來，她從沒想過靠他的承諾活著，要的是不靠他也能站穩腳跟的底氣。
寧嬌也看見了他的臉色。
她清楚這話分量重，卻沒打算收回。
她不敢把命押在任何人的心意上。
哪怕那個人是沈硯，哪怕他已經用三世證明自己願意替她擋刀。
「你真是在護我？」
她問，「還是拿另一種法子把我留下來。」
沈硯沒有答。
他的手從膝上抬起來，兩根指頭去夠袖口，扯了一下，又鬆開。
左腕那道舊疤露出來一截，淺淺的凹形，邊上還壓著那道刀口新長的皮肉。
寧嬌看見了。
她清楚這話戳中了他的痛處。
三世了，他每一回都趕不上，每一回都想在她死之前先把她安頓好。
她也清楚，經了這一遭，他今夜怕是睡不安穩。
她還是不能退。
陸昀那張藥方還壓在枕頭底下。
魂脈已見縫隙。
印記每深一層，離那個時辰就近一步。
她若真被抬上正室的位子，孩子落地那一刻，蘇婉那枚銅印要回收的就不只是一個偏院的妾。
「沈硯。」
「嗯。」
「我不要名分。我要門。」
屋裡靜得能聽見炭盆里那點響。
他伸手把匣子拿了過去。
寧嬌以為他要走。
他沒有起身，也沒有把匣子收進懷裡。
他把蓋子重新掀開，兩指捏住那張紙的上沿，抽出來。
然後撕了。
從中間撕開，再對著撕一回。
四片。
紙響得很短，兩下就完了。
他把碎紙攤在桌上，一片一片碼平，碼得比方才那份文書還整齊。
「你不要，我撕了。」
寧嬌的手停在半空。
「你不生氣。」
「生氣。」
沈硯站起來，把空匣子擱在桌角，「生我自己的氣。上一世我錯了一回。這一世我又走了老路，你不說，我還要往下走。」
他看了眼那四片碎紙，聲音低下來，「我以為只要把你放到最穩的位置，你就不會再被人欺負。可你要的不是位置。」
寧嬌的指尖輕輕蜷了一下。
「門我去找。」
他往窄門那邊走了兩步，在門口停住。
「不是這種紙做的假門。是你說的那種，你自己能開、開了不用回頭看的。」
門軸響了半聲。
院裡那盞紅燈籠晃了兩下，光在門板上抹過去，又收回來。
寧嬌坐在床沿沒動。
桌上那四片紙攤著，最上頭一片露著半個「良」字，邊緣毛毛的。
她伸手把那片捏起來，對著燈照了照，紙背透亮，做舊的黃是刷上去的。
指頭忽然一頓。
左腕那圈紅跳了一下。
不燙。
糖印從來是危險來了才發燙，這一下沒有熱意，只是那道顏色自己往裡沉。
她把手翻過來搭在燈底下看。
原先那圈朱紅的邊上，繞著兩道舊紋，此刻紋路底下滲出一層更暗的紅，有什麼東西正從皮肉底下往上頂。
「媽媽。」
阿糖的聲音在肚子裡冒出來，很小，「糖印又變了。」
寧嬌沒有出聲。
她把那片紙放回桌上，壓在其餘三片上頭，掌心搭在腹側按了按。
門外那點腳步聲，走到院牆盡頭才斷。