「勞您幫我看看，這上頭寫的是什麼？」
那張紙遞到他手邊，紙角還捏在她兩根指頭裡。
她的手很穩。
沈硯接過來了。
他看了一眼，又看了一眼。
紙上那行字是他自己前幾日夜裡裁紙寫的，一筆一畫他都記得往哪邊走。
「寫的是。」
他停了一停，「你昨晚說夢話了。」
「我說了什麼？」
「別忘。」
寧嬌低下頭，把膝上那十七頁紙箋一張一張收攏，收得很整齊，收完了壓回枕頭底下。
收的時候她的動作沒有半點猶豫，位置、順序、壓在最里那一層的手法全和從前一樣。
手記著，人不記得。
「公子是府里的什麼人？」
她問。
「世子。」
「沈硯。」
她把這兩個字念出來了，念得清清楚楚，「我知道你。你是這府里最大的那位。」
她知道他的名字。
她只是不認得寫它的那兩個筆畫從哪兒起。
「阿糖。」
寧嬌在心裡叫。
肚子裡沒有聲。
「阿糖。」
「阿糖在。」
那聲音啞得像哭了整夜，「媽媽別叫了，阿糖聽不見他。」
燈芯燒到底，噗地滅了一下又起來。
榻邊那個人還跪著，兩隻手都還扶在她手肘上，虎口那塊繭硌著她的皮肉。
她沒有把胳膊抽走，只是往後靠了半寸，靠到榻里那道牆上。
「公子扶得久了。」
她說，「我這身子經不起近。」
他鬆手了。
松得很慢，一根指頭一根指頭從她袖口上撤下去。
秋禾在帘子外頭聽見姨娘那句「經不起近」，膝頭一軟，直接坐到了地上。
她進偏院頭一天，姨娘對世子說的就是這句。
一字不差。
沈硯起身，走到窄門那兒，回頭看她。
「你腕上的紅退了。」
「退了。」
寧嬌把袖子拉下來，捋平，「方才有人拿一枚銅的東西按在我手上，按下去它就退了。」
「那人是我。」
「哦。」
她點點頭，「那我謝您。」
他把門推開半扇，霜氣灌進來。
他站在那道縫裡沒走。
「你還認得陸昀嗎？」
「府醫。」
「主母。」
「崔氏。北堂那位。」
「你懷的這個孩子。」
「我的。」
她答得極快，快到自己也頓了一下，抬手按了按腹側，「阿糖。」
他把這三個問題問完了，把門帶上，走了。
外頭偏道上的腳步聲一步一步遠，走到迴廊轉角那兒停住，停了很久。
寧嬌聽著那點靜，忽然覺得空氣里有股什麼味道。
她抬手在自己袖口上聞了聞。
是炭味，還混著點別的味道，是旁人衣裳上沾來的。
她不認得那個味道。
可她把袖口在鼻子底下壓了三息才放下。
第二日一整天，那道窄門沒有響。
寧嬌把針線笸籮挪到窗下，縫那第六件小衣裳的袖口。
縫到晌午她停了針，撐著榻沿起身，走到窄門那邊，手放在門板上。
門板上有半個斷掉的字。
她辨了一會兒，認出那是個寧。
「姨娘。」
秋禾從耳房出來，「您要出去？」
「這門通哪兒？」
「偏道。」
她說，「往西側門，再往後花園。」
「我常走？」
「……姨娘走過。」
寧嬌把門推開一寸，往外看了一眼那條被花枝壓著的窄路，又把門合上了。
「世子今日在哪兒。」
秋禾這一整日跑了三趟正院打探，回來只有一句話。
「世子昨夜回了自己院裡，一夜沒出門。今早才叫水洗臉。」
「他病了？」
「……奴婢不知道。」
那一夜沈硯屋裡的燈沒點。
他坐在書案後頭，兩手撐著臉，一直到窗紙發白。
案上攤著那捲焦邊帛書，翻在最後那幾頁，上頭一行是他自己寫的：她在我面前消失了。
他昨夜以為自己看懂了這句話的分量。
他沒懂。
人在他跟前坐著，喘氣，說話，肚子裡還揣著他的孩子，可他往她眼睛裡看，看見的是兩個月前她隔著床帳問「你是誰」那一天。
族祠外頭那把帶鏽的鑰匙、他覆著她的手寫的那個家字、雨里跪著那一回、蹲在台階前替她撥正的那盞燈、他答應她的那句「先問你」。
全在他這兒。
她那頭空了。
他坐到天亮才起來，倒水洗了臉，換了一身鴉色的衣裳，把腰帶勒緊。
銅鏡里那張臉重新冷下來，只是下頜線條繃得很緊。
他把陳媽媽遞話進來的那兩把鑰匙擱回夾層里，一樣都沒動。
然後他去了灶間。
蜜餞是他自己挑的。
松子糖不要，蜜漬櫻桃不要，最後拈了六顆曬得干皺的青梅，一顆一顆碼進小漆盒。
他拿一張油紙蓋上，壓平，提筆在一張裁齊的紙上寫。
寫完了他看了很久，把那張紙壓在油紙底下。
「送偏院。」
他對秋禾說，「別提我。」
秋禾捧著盒子回偏院的時候，姨娘正就著窗底那點光收袖口。
「世子送來的。」
寧嬌的針停了。
「他說什麼？」
「說，忌糖，只許一顆。」
寧嬌把針別回布上，伸手把漆盒接過來。
盒子不重，冬日的光落在盒蓋那道淺紋上。
她把蓋子掀開，油紙一角翹著，底下是六顆干皺的青梅。
她愣住了。
不是想起了什麼。
是這隻盒子擱在膝上的分量、這股酸澀的氣味、還有掀蓋時指頭搭在盒沿的那個位置，全都對得上一件她不記得的事。
原來是手比腦子先記起了舊事，記憶還沒跟上。
「姨娘？」
寧嬌拈了一顆放進嘴裡。
酸得舌根一縮。
她把油紙往旁邊挪。
油紙底下壓著一張紙箋。
她抽出來。
紙不新，邊上有折過的白痕，上頭三行字歪歪扭扭，第一個字的橫撇寫偏了半分，末尾硬拐了個彎把架子撐住。
第二世。
他每天給我塞紙條。
字很好看。
人也是。
她一個字一個字念完了。
這個字她認得。
那兩個字她也認得，是她自己親手寫的，哪一筆寫歪了她一眼就知道當時自己沒重寫。
第三行末尾那個「也」字上，有一點洇開的墨。
寧嬌把紙壓在膝上，手掌搭在上頭沒動。
秋禾看見姨娘的肩背忽然塌了一下。
就一下。
她伺候兩個月，見過姨娘被搜屋、被人當面念女犯、把毒湯自己喝下去，沒見過姨娘塌肩。
心口那處疼了一下。
極短，一息就過去了，疼得她不明白來路。
「阿糖。」
「媽媽。」
「這紙上寫的人。」
她的指頭壓在那個「他」字上，「是剛才送蜜餞的那個嗎。」
肚子裡那點動靜拱了一下，拱得很輕。
「阿糖不知道。」
「你也忘了。」
「嗯。」
寧嬌把紙折成三折，塞進枕頭底下最里那一層。
塞完了她把手抽出來，又伸回去，把那張紙重新抽出來，攤平，壓在膝上。
窗外偏道那頭有腳步聲過去，不快不慢，沒停。
她抬起頭，往窄門那邊看了一眼。
嘴裡那顆青梅的酸還沒散。