沈宅書房的燈亮到凌晨兩點。
沈知遠站在落地窗前，手裡捏著蘇建國的死亡證明，紙張邊緣被指腹磨得起毛。窗外雨幕如注，把整座城市澆成一片模糊的灰。
門被推開，帶進一股甜膩的香水味。
盧敏兒端著青瓷碗走進來，真絲睡袍的領口開得很低，髮絲微濕，像是剛洗過澡。她從背後環住沈知遠的腰，臉頰貼在他後背上，聲音柔得像融化的蜜糖：「知遠，喝點薑湯。你今晚淋了雨，別感冒了。」
沈知遠沒有動。
他低頭看著環在自己腰間的那雙手，指甲塗著裸色蔻丹，無名指上一枚鑽戒閃閃發亮。那是他去年送她的，尺寸剛好，款式是珠寶店推薦的「經典款」。
而蘇念那枚婚戒，內側刻著歪扭的「SY&SN」，是他親手去銀飾店敲的，尺寸敲錯了半號，戴在她手上會留一圈淺淺的紅痕。
「知遠？」盧敏兒收緊手臂，「別想蘇念了。那種女人，為了錢和復仇，什麼戲都演得出來。她今天在醫院當著記者的面演那出，不就是想逼你內疚，好重新爬回沈家嗎？」
沈知遠盯著玻璃上盧敏兒的倒影。
她嘴角彎著，眉梢挑著，每一個表情都恰到好處，像一張精心計算過的面具。他突然想起蘇念在雨里蹲下去的樣子——沒有表情，沒有哭聲，只有肩膀在抖，像一頭被剝了皮還倔強站著的獸。
虛偽。
這個詞第一次跳進沈知遠的腦海，用來形容盧敏兒。
「敏兒，」他開口，聲音啞得像砂紙磨過粗糲的水泥牆，「你當年救我的車禍現場，具體在哪個路口？」
盧敏兒的身體僵了一瞬。
環在他腰間的手臂鬆了半寸，又迅速收緊。她笑著說：「怎麼突然問這個？都三年多了，我記不清了……好像是，解放路和濱江大道交口？」
沈知遠緩緩轉過身。
他看著她，目光像手術刀，一寸一寸刮過她的眉眼。盧敏兒的笑掛在臉上，開始發僵。
「是嗎。」沈知遠說。
不是疑問，是陳述。
他記得清清楚楚。昏迷前最後看到的畫面，是臨江大橋西引橋那個廢棄加油站的霓虹燈牌，紅綠交錯，在雨夜裡閃得像血。根本沒有解放路，也沒有濱江大道。
盧敏兒被他看得後頸發毛，鬆開手，端起薑湯遞過來：「知遠，你臉色好差，是不是發燒了？我這就叫鍾主任過來……」
「不用。」沈知遠接過薑湯，放在窗台上，沒喝，「早點睡。」
盧敏兒站在原地，手指無意識地絞著睡袍腰帶。她想說點什麼，但沈知遠已經背過身去，肩線繃成一道牆，拒人千里。
「……好。」她退到門口，又停住，「知遠，蘇念她真的不值得……」
門在她面前關上，發出沉悶的聲響。
盧敏兒盯著那扇緊閉的門，眼底的委屈一點點褪乾淨，露出底下陰沉的冷。她轉身走向走廊盡頭，掏出手機，撥了一個號碼。
「他起疑了。」她壓低聲音，「車禍那個路口，我記混了。你馬上把當年監控處理乾淨，特別是……」
門內，沈知遠站在窗前，看著她的背影消失在樓梯轉角。
他掏出手機，撥通陳叔：「查三年前車禍的所有原始記錄。路口監控、血樣採集單、醫院接診日誌。特別是——」他頓了頓，聲音冷得像冰，「獻血者的血型。」
掛斷電話，他推開窗，冷風卷著雨絲撲進來，打在他手背上。
樓下，馬路對面，一個單薄的身影正沿著人行道往前走。
沒有傘。
是蘇念。
她渾身濕透，頭髮貼在臉頰上，腳步很快，像是急著逃離什麼，又像是漫無目的地漂泊。沈知遠的瞳孔驟然收縮，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下。
他抓起外套就往外沖。
蘇念走到第三個路口時，才聽見身後的引擎聲。
低沉，緩慢，像一頭蟄伏的獸在雨夜裡喘息。
她猛地回頭。
一輛黑色轎車，沒有開燈，隔著十米的距離緩緩跟隨。車窗貼著深色膜，看不清裡面。蘇念的血液瞬間衝上頭頂——盧敏兒。是盧敏兒派來的人。白天在醫院沒鬧夠，晚上要滅口？
她加快腳步，拐進旁邊的小巷。
巷子很窄，路燈壞了一盞，剩下那盞在雨幕里暈開一團昏黃的光。她的高跟鞋踩在水窪里，濺起冰涼的泥水。
引擎聲跟了進來。
蘇念開始跑。
她跑得太急，腳踝撞上路邊的消防栓，整個人往前撲去。手掌擦過粗糙的牆面，火辣辣地疼。她撐著牆想站起來，身後傳來車門打開的聲響。
「蘇小姐。」
蘇念猛地轉身，後背抵住冰冷的牆。
兩個穿黑西裝的男人站在雨里，其中一個撐著一把黑傘，傘面很大，純黑，沒有任何標識。他走近兩步，把傘傾向她頭頂，聲音恭敬而平淡：「沈先生讓我們跟著您。」
雨水被隔絕在傘外。
蘇念愣住。
她看著那把傘，又看看男人胸前別著的微型通訊器，突然笑了。笑聲在雨夜裡擴散，比哭還難聽。
「跟著？」她推開傘，力道大得讓雨水重新澆回臉上，「監視還是保護？沈知遠白天剛說完，我是個處心積慮復仇的賤人。晚上就派人來跟著，是怕我跑了，還是怕我報復他？」
保鏢沉默，傘懸在半空，進退兩難。
「回去告訴你們沈總，」蘇念抹了把臉上的雨水，背脊挺得筆直，像一柄折斷後又強行拼起來的劍，「我不需要他的可憐。他白天說的話，我一個字都沒忘。」
保鏢沒再追。
黑色轎車緩緩啟動，保持著二十米的距離，像一道沉默的影子，跟著那道背影消失在江邊的霧氣里。
沈知遠站在沈宅三樓的露台上，手機屏幕亮著。
是實時定位地圖，一個紅點沿著江濱路緩慢移動，偶爾停頓，又繼續向前。
陳叔的電話進來：「少爺，蘇小姐拒絕了。但我們在跟著，她安全。」
「嗯。」沈知遠的聲音啞得不成樣子。
他盯著那個紅點，想起她推開傘時眼底的絕望，心臟像是被什麼東西生生剜去一塊。
手機又震，是陳叔發來的消息：
「查到了。當年車禍地點，臨江大橋西引橋。盧小姐說的解放路，根本不在急救車出車記錄上。另外，原始血樣檔案的獻血者血型……」
消息斷在這裡。
沈知遠盯著屏幕，指節泛白。
三秒後，第二條消息補全：
「是Rh陰性。和蘇小姐一樣。」
雨越下越大。
沈知遠站在露台上，任由雨水打濕襯衫。他緩緩握緊手機，眼底翻湧著蘇念看不懂的暗潮——那是震驚，是悔恨，是某種被強行壓抑了三年、即將破土而出的真相。
他低頭，看著樓下盧敏兒房間的燈熄滅。
「盧敏兒，」他對著雨幕說，聲音輕得像一縷煙，卻淬著劇毒，「你當年偷走的，到底是什麼？」
手機突然又震。
是醫院發來的加急消息：
「沈總，老夫人醒了。她說，必須立刻見蘇小姐。關於第三個孩子，她說——」
「那孩子不是沈家的種。是鍾佳萍和劉美鳳，二十年前就換好的死胎。」
沈知遠的瞳孔驟然收縮。