她回頭看林守業。
「我剛才……是不是笑了？」
林守業正蹲在靈前燒紙，手上的動作停了一下。
「什麼？」
「我哭的時候，嘴嘴……笑了一下。」媳婦的聲音有點發虛，「我控制不住，就那麼一下。」
林守業盯著她看了兩秒。
「你太累了，歇一會兒。」
「我不累。」
媳婦的聲音緊了，「守業，我剛才在哭，哭得好好的，嘴角自己往上扯了一下。我控制不住。」
林守業站起來，走到她旁邊，手搭在她肩上。
「媽走了，你心裡難受，這是難免的。」
「跟難受沒關係。」媳婦的聲音壓低了。
「我哭的時候，嘴在笑，眼睛在哭。我感覺得到，嘴角在往上扯，我扯不回來。」
林守業的手在她肩上緊了緊。
「你去歇著吧，這我來。」
媳婦沒動，她的目光落在老太太的遺像上。
她總覺得遺像的嘴角比剛才往上彎了一點。
她眨了下眼，再看，還是那樣。
「守業，媽的遺像，剛才是不是……」
「什麼？」
「嘴角，是不是往上彎了一點？」
林守業看了一眼遺像，老太太的照片還是那樣，端端正正的，嘴角平著。
「沒有，你看花眼了。」
媳婦盯著遺像看了兩秒，老太太的照片端端正正的，嘴角平著，眉骨上那顆痣清清楚楚。
她看了又看，確實沒動。
「可能是我太緊張了。」她說。
「你一宿沒睡了，去歇一會兒。」林守業說，「我看著就行。」
媳婦沒動，她的目光又落在那台老年機上，屏幕還亮著一格電。
「守業，媽走之前，最後看的是這個手機。」
「嗯。」
「她最後在等誰的電話？」
林守業沒回答。他把紙錢往火盆里添了一張，火苗舔了一下紙錢的邊，紙錢捲起來，燒成了灰。
「她等了一輩子。」媳婦說，「等我爸，等我們，等誰也不知道。到最後手機都沒關。」
「別說了，讓她安心走吧。」
媳婦站起來，走到門口的時候又看了一眼走廊。
走廊空空的，燈是滅的。
她明明記得剛才聲控燈亮了，高跟鞋的聲音就是從走廊那頭過來的。
「守業，剛才有人來過嗎？」
「沒有，我一直在。」
媳婦站在門口，看著空蕩蕩的走廊，後背起了一層雞皮疙瘩。
她明明聽到了腳步聲，從走廊那頭一路走到門口，停了。
「那高跟鞋的聲音你真沒聽到？」
林守業皺了下眉：「我燒紙呢，沒注意。你歇息去吧，別多想。」
媳婦站在門口，聲音壓得很低，「守業，我跟你說話呢，你認真聽。我剛才在哭靈，嘴角自己往上扯了。
然後我看到了媽的遺像，遺像的嘴角也往上彎了一點。然後走廊里響起了高跟鞋的聲音。
這三件事連在一塊，你不覺得不對勁嗎？」
林守業看著她，手裡的紙錢停了。
「你想說什麼？」
「我想說，這樓里今天不對勁。」
林守業沒接話。他看了一眼靈前的三炷香，香灰還是黑的，煙不往上升，平著飄。
媳婦沒再說了，轉身進了裡屋。
正午，一樓。
司儀的音響一開，鑼鼓齊鳴。
「新人入場！」
滿堂賓客舉著手機拍新人。
有人低頭翻相冊，如果湊近了看會發現每一張照片的最邊上，都多了一個穿紅衣服的人影。
有個賓客翻相冊的時候，手指頓了一下。
他把照片放大了看，最右邊那個紅衣服的人影，臉是模糊的，看不清五官。
他以為是路人不小心入鏡了，把照片往左滑了一張，那張里紅衣服的人影還在，位置換了一下，站到了最左邊。
他又滑了一張，還在。
他抬頭看了一眼台上的新人，新娘蓋著頭，新郎臉色發白。他低頭又看了一眼手機，紅衣服的人影不見了。
他愣了一下，以為自己看花了眼，把手機鎖了屏，塞回兜里。
新娘蓋著頭，被陳景明牽著往前走。
陳景明的步子比平時快了一些，像是在趕時間。
陳萬隆在旁邊瞪了他一眼，他慢了下來，走了兩步又快了。
「走穩點。」陳萬隆低聲說。
「爸，我……」
「別說話，走。」
陳景明閉了嘴，手心全是汗，攥著沈婉的手指有點緊。
沈婉被他攥得有點疼，但沒吭聲，跟著他的步子走。
樓上樓下，嗩吶和哭喪，兩個調子絞成了一股，分不清是喜是喪。
忽然，調子停了。
整棟樓里萬籟俱寂。
司儀的嘴還在動，聲音沒了。
賓客舉著手機的手僵在半空。
新娘的蓋頭被一陣穿堂風吹起了一角，又落下來。
有個賓客咳嗽了一聲，聲音也像是被吞掉了，悶在喉嚨里出不來。
旁邊的人轉頭看他，他張了張嘴，喉嚨在動，就是沒聲。
樓上的哭喪也停了。
靈前的三炷香直直地冒著煙，煙不往上升，平著飄，貼著天花板往門口走。
安靜了大概三秒。
然後，視頻黑了。
兩張紙從黑暗裡貼上來，一左一右。
一張紅紙金字，燙金喜帖。
謹定於公曆八月五日（農曆七月十四）午時，小兒陳景明與沈婉女士舉行結婚典禮，特備喜筵，恭候台駕光臨。
席設：城南·聚福樓餐廳
……
另一張是白紙黑框的訃告。
各位親朋好友：
家母慟於七月十二日因病與世長辭，享年七十有九。謹定於七月十四日，於家中設靈受唁，即日成服。親戚友好，恕不遍訃。
……
紅帖的墨，慢慢往白紙上洇。白紙的邊，慢慢轉紅。
紅紙上的燙金喜字，金粉一顆一顆地往下掉，掉在白紙的訃告上，糊住了因病二字。
白紙上的黑框，邊線一點一點地往紅紙上爬，爬過結婚典禮四個字的時候，那字的顏色從金變成了暗紅。
兩張帖的紙面漸漸融在一起，紅和白攪成了一團，分不出哪邊是喜帖哪邊是訃告。
畫面拉遠，兩張帖並排貼在同一扇大門上，門縫裡透出一點昏黃的光。
門縫裡的光閃了一下，滅了，又亮了，比剛才暗了一點。
整個畫面暗了下來。
一行文字浮現，「作為親朋好友，你收到了喜帖/訃告，請諸位按時前來參加喜宴/弔唁。」
「我們零點不見不散！」