沈昭離開王府時，夜已經深了。馬蹄聲自院門外響起，穿過長街，落在青石路面上，每一聲都間隔均勻。
蘇錦兒站在窗前，聽著那聲音一點點遠去，繞過巷口，融進夜色深處，直到徹底聽不見，才慢慢收回目光。她的手還搭在窗欞上，指尖觸著那層薄薄的窗紙，紙面冰涼，夜露的潮氣從指尖滲進來。
桌上還放著那半張被火燎過的廢契。在燭火下像一片燒焦的枯葉。可就是這麼一片不起眼的碎紙，卻像一根從灰燼里挑出來的細刺，扎在人心口最柔軟的地方，不致命，卻讓人隱隱不安。
半夏站在一旁，忍了又忍，終於小聲問：「姑娘，世子說的謝蘭因……是誰啊？」
蘇錦兒垂眸，目光落在那殘存的「謝」字上：「我也不知道。」
半夏眉頭擰成一團：「聽名字，像是位姑娘。」 蘇錦兒沒有說話。半夏又小聲道：「可若只是尋常姑娘，世子怎麼會半夜去接？還說不能再留在外頭了——這話聽著，像是怕有人要害她似的。」
屋裡安靜下來。燭火在燈盞里輕輕跳了一下，爆出一朵極細的燈花，噼啪一聲，又歸於寂靜。
這句話，半夏說得很輕。可落在蘇錦兒耳中，卻像一顆小石子，輕輕砸進了心口。泛起一圈說不清的漣漪。
她看著那張廢契，心裡慢慢把今晚的線重新理了一遍。她不懂謝家，也不知道謝蘭因是誰。可她知道一件事，沈昭方才的神情不對。那不是尋常舊識，也不像只是因為一件舊案。
他提起謝蘭因時，眼裡有責任，有歉意，還有一種藏得很深的急切。
蘇錦兒輕輕按了按眉心。她告訴自己，現在不是想這些的時候。
半夏見她不說話，也不敢再問，只低聲道：「姑娘要不要先歇著？世子回來，奴婢再叫您。」
蘇錦兒搖頭，將面前那本攤開的帳冊重新拉過來，提筆蘸墨，繼續看今日未看完的支取記錄。可她看了半晌，發現自己還是沒看進去。筆尖下意識落下時，在紙邊空白處寫了幾個字。寫完，她筆尖停住。
謝蘭因。
她看著紙上這三個字，名字是好聽的名字，清雅，溫婉，不知是不是燭火晃了一下，此刻在她眼裡，每個字都格外扎眼。
她提筆想在旁邊再寫些什麼。可最後，又什麼都沒寫。
這一夜，沈昭沒有回來。
蘇錦兒原本只是想等一等。等到第一盞燈芯燃盡，她讓半夏換了燈。等到外頭打更聲響過兩回，她又重新翻開帳冊。
可那帳冊上的字，像是忽然變得陌生。她看了半頁，卻不知道自己究竟看進去了幾個字。
半夏在旁邊守著，幾次想勸她歇下，又不敢開口。
直到天色將明，正院那邊才派人過來傳話。
來的是秦嬤嬤身邊的小丫鬟。她進門行了禮，聲音壓得很輕：「世子妃，王妃讓奴婢來傳句話。」
蘇錦兒放下筆：「說。」
小丫鬟道：「城南莊子裡的謝姑娘昨夜起了熱，燒得厲害。世子趕過去時，人還未清醒。大夫說她身子弱，不好挪動，世子便在莊子裡守了一夜。」
半夏臉色一下變了，脫口而出：「世子守了她一夜？」她說完才意識到這話不妥，偷偷看向蘇錦兒，手指在袖口上絞得緊緊的。
蘇錦兒神色卻很平靜：「現在如何？」
小丫鬟道：「天快亮時，熱才退了些。世子沒來得及回府，已經直接入宮上朝了。」
屋裡靜了一瞬。
蘇錦兒指尖輕輕搭在帳冊邊，紙頁被她按出一道淺淺的痕。她問：「人今日接回來嗎？」
小丫鬟點頭：「王妃說，等謝姑娘燒退穩了，便讓人接回府。勞世子妃先安排著。」
半夏忍不住道：「世子不回來，直接上朝了？」
小丫鬟低著頭：「是。聽說朝上今日還有事，耽誤不得。」
半夏還想說什麼，被蘇錦兒看了一眼，立刻閉了嘴。
蘇錦兒垂眸，聲音仍舊平穩：「知道了。告訴母妃，西偏院我會讓人收拾好。」
小丫鬟應聲退下，屋裡重新安靜下來。
春桃從外頭進來，見氣氛不對，腳步都放輕了些。半夏憋了半天，還是沒忍住：「姑娘，世子守了那位謝姑娘一夜……」
蘇錦兒拿起筆，繼續翻開帳冊：「她病了。」
半夏小聲道：「病了也有大夫。」
蘇錦兒筆尖一頓。
半夏立刻低頭：「奴婢多嘴。」
蘇錦兒沒有責怪她。她只是看著帳冊上的字，許久沒有落筆。
是啊，病了有大夫。可沈昭還是守了一夜。她知道沈昭不是不知分寸的人。也知道謝家舊案牽扯極深，更知道那位謝姑娘或許真的性命攸關，耽誤不得。
這些道理，她都懂。可懂是一回事。心裡不舒服，又是另一回事。
春桃見她許久沒動，輕手輕腳地端了一碟杏仁酥過來：「姑娘昨夜就沒怎麼吃東西。先吃一塊墊墊吧。」
碟子放在案邊，杏仁酥還是昨日廚房新做的。酥皮烤得金黃，邊緣微微裂開，香氣很淡，卻是她平日最愛吃的味道。
之前沈昭回來晚了，她一邊看帳，一邊也能慢慢吃上兩塊。可今日，那碟杏仁酥放在手邊，她竟一點胃口也沒有。
蘇錦兒盯著帳冊看了片刻，終於伸手拿了一塊。
半夏和春桃都鬆了口氣。
可她只是把那塊杏仁酥捏在指間，遲遲沒有送入口中。酥皮被她捏得輕輕碎了一角，落在紙邊，沾了一點墨痕。
她垂眸看著那點碎屑，忽然覺得心裡更悶。
春桃小聲道：「姑娘？」
蘇錦兒回過神，將那塊杏仁酥放回碟中：「先撤下去吧。」
半夏一愣：「姑娘不吃了？」
蘇錦兒道：「不餓。」
春桃不敢多說，只默默將杏仁酥端了下去。
半夏看著那碟幾乎沒動過的點心，心裡忽然難受起來。她家姑娘平日再煩，也不會同吃食過不去。如今連杏仁酥都不碰了。可見是真的堵著了。
蘇錦兒卻像什麼都沒發生一樣，重新提筆。她將那頁紙翻過去。翻得太快，紙角划過指腹，帶來一點極輕的刺痛。
春桃忙道：「姑娘？」
蘇錦兒收回手：「無事。」
她抬眼看向春桃：「讓人把西偏院收拾出來。被褥要新的，藥爐也備上。她身子弱，屋裡炭火不要斷。」
半夏怔了一下：「姑娘還替她安排得這樣周到？」
蘇錦兒淡淡道：「我是世子妃。府里來了客，我自然要安排周到。」
她說得平靜。
可半夏看見，她家姑娘說完這句話後，手裡的筆停了很久。久到墨汁從筆尖落下，在紙上暈開一小團烏色。
蘇錦兒低頭看著那團墨，忽然覺得有些好笑。帳亂了，可以重算。墨污了，可以換紙。可人心裡那點說不清的酸意，竟比帳冊還難理。
她將那張紙抽出來，揉成一團，丟進一旁的紙簍里。
「備水。」
春桃問：「姑娘要梳洗？」
蘇錦兒起身，神色恢復如常：「嗯。等謝姑娘燒退了，母妃要接人入府。我總不能失了世子妃的體面。」