林小禾這一夜又看到了凌晨兩點。
《雪中劍》看到第十二集的時候她實在撐不住了，手機砸在臉上都沒醒，被方圓拽起來扔進臥室，倒頭就睡了過去。
第二天早上她是被一道刺耳的手機鈴聲炸醒的。
那個鈴聲是她特意設的——派出所值班室的號碼。
不管她在哪兒、在幹什麼、睡得有多死。
這個鈴聲響起來的時候她永遠能在三秒之內從床上彈起來。
她睜開眼的瞬間，腦子還沒完全清醒，手已經摸到了床頭柜上的手機，
劃開接聽鍵，聲音沙啞但語速清晰。
"餵？"
"小禾，出事了。"
電話那頭是所里值班的小周。
"我們所轄區有人持刀鬧事，所里能出的人全出了，你趕緊回來！"
"收到！"
林小禾掛了電話，從床上彈起來的動作比警匪片裡的特警還利落。
她一把抓過昨晚扔在椅背上的衣服往身上套，腦子裡飛快地過了一遍轄區的地形。
老小區、窄巷子多、人口密集，持刀鬧事的話疏散群眾是首要任務。
她套上外套衝出臥室的時候，方圓正裹著毯子縮在客廳沙發上迷迷糊糊地睜開眼。
"誰啊……一大早的……"
"所里有急事，我得走了。"
林小禾一邊說一邊往玄關跑，套上鞋子的動作行雲流水。
"你走的時候把門帶上就行。"
"哦哦哦——"
方圓還迷糊著，但好歹坐起來了。
"你開車去？"
"打車——"
林小禾衝到門口的時候頓了一秒。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網伴你閒，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢超方便 】
打車。
在這裡打車至少等十分鐘，路上堵車再加半小時，她到所里的時候估計嫌疑人已經跑了方圓十米了。
她的目光落在了玄關柜上那串車鑰匙上。
黑色鑰匙柄，上面印著那個低調卻昂貴的車標，安安靜靜地躺在鑰匙盤裡，像一隻蓄勢待發的猛獸。
她猶豫了不到兩秒。
"管不了那麼多了。"
林小禾一把抓起鑰匙，衝出門去。
地庫里，那輛黑色的豪車沉默而矜貴地停著。
林小禾走近的時候手指微微發汗，她深吸一口氣，拉開車門坐進去，調整座椅、系安全帶、點火，動作一氣呵成。
引擎低沉地轟鳴了一聲，儀錶盤亮起，流線型的燈光在幽暗的地庫里劃出一道弧線。
她握著方向盤，掌心有一點濕。
"沈硯，對不起了。"
她小聲嘟囔了一句。
"完璧歸趙，我儘量不蹭。"
然後她一腳油門，車子平穩地滑了出去。
她到所里的時候，小周正在門口等她。
"快！朝陽街那邊已經在拉警戒線了，你開誰的車來的？怎麼這——"
"別管車了！人怎麼樣？"
林小禾把車往所門口一停，鑰匙扔給小周。
"幫我看著點別被貼條！"
然後她頭也不回地衝進了派出所。
這一忙就是一整天。
持刀鬧事的嫌疑人是個喝了酒的中年男人，跟鄰居因為停車位起了口角，醉醺醺地拎了把菜刀出來嚇唬人。
林小禾趕到的時候現場已經被控制住了，她和同事一起把人帶回所里做筆錄，又協調了雙方家屬調解，一直折騰到下午三點才算告一段落。
她癱在工位上，灌了半瓶礦泉水，靠在椅背上長長地出了一口氣。
然後她忽然想起一件事。
今天沈硯一條消息都沒發。
她掏出手機看了一眼。
聊天記錄還停在昨晚，今天她一條消息都沒發出去，他那邊也安安靜靜的，對話框像被按了暫停鍵。
她連忙打了一行字過去："今天所里有急事，忙了一整天，剛閒下來。你那邊拍得怎麼樣？"
發完之後她盯著屏幕等了一會兒，沒有回覆。
可能在忙。
她把手機扣在桌上，繼續忙工作。
同一時間，西北某處戈壁灘的外景地。
風沙很大，攝影棚的棚頂被吹得呼呼作響。
沈硯剛剛拍完一組遠景，化妝師上前給他補妝，他站在原地，低頭看了一眼助理遞過來的手機。
屏幕亮著。
沒有新消息。
上午拍攝間隙他看了兩次，中午吃飯的時候看了三次，下午轉場之前又看了一次。
每一次屏幕都是空的，沒有新消息提示，沒有"沈硯你在幹嘛"的語音，沒有嘰嘰喳喳的日常匯報，沒有任何動靜。
他把手機翻了個面，塞進外套口袋裡。
"沈哥，下一組準備——"陳小北在旁邊喊。
沈硯點了點頭，走到鏡頭前。
導演喊了開始，他瞬間進入狀態，眼神、表情、肢體到位得無懈可擊。
但陳小北站在監視器後面，從導演肩膀旁邊看到了一條不明顯的東西。
沈硯在等拍的時候，習慣性地伸手摸了一下外套口袋的位置，那個裝了手機的口袋。
動作很輕，不到一秒，像是無意識的條件反射。
這一條拍完之後，沈硯退下來休息，又看了一眼手機。
屏幕依然乾乾淨淨。
他的眉心幾不可察地動了一下，然後他把手機放了回去，端起保溫杯喝了一口水，面無表情。
跟了沈硯四年，他見過這人連續拍戲十八個小時不喊累，見過他在頒獎典禮上一整晚只喝了一杯水、表情波瀾不驚，見過他被媒體圍堵、被粉絲簇擁、被各種莫名其妙的緋聞蹭熱度——全都是"零"反應。
不生氣、不焦慮、不慌不亂，穩重得不像個活人。
但今天，他因為手機里沒有一條消息而皺了一次眉。
雖然那個皺眉的幅度小到化妝師都沒注意到，但陳小北注意到了。
姑奶奶啊。
這才結婚三天，您就能讓沈硯這尊不動明王在拍戲間隙掏出手機看五次。
這以後要是再多處幾天，他是不是還得專門在片場設個"等老婆消息"的專用休息時間？
陳小北在心裡給林小禾默默扣了一個"神人"的帽子。
下午的拍攝繼續。
沈硯又看了一次手機，這一次終於亮了。
屏幕上彈出一條消息通知，他低頭看到"林小禾"三個字的時候，陳小北站在三米開外，分明看到他的嘴角動了一下。
幅度不大，就是鬆了一點點。
然後沈硯點了那條消息，看了幾秒，打了一行字回過去。
陳小北沒看清他回了什麼，但他看到了那個收手機的動作。
和之前五次不一樣，這次他把手機放回去的時候，指尖沒那麼緊了，像是終於等到了什麼東西。
陳小北默默轉過身去，對著戈壁灘上那一望無際的黃色塵土，深深地嘆了一口氣。
沈哥啊，你這輩子完了。