沈硯的父母住在城東一個老小區里，鬧中取靜，樓下種了幾棵銀杏樹，葉子黃了大半，鋪了一地金色的碎影。
林小禾跟著沈硯上樓的時候，心跳快得像在追嫌犯。
門打開的一瞬間，一個穿著淺藍色毛衣的熱情婦人已經站在玄關處等著了。
她看著林小禾，眼睛一下子就亮了，臉上的笑容開得像朵花。
"來了來了！快進來快進來！"
林小禾還沒來得及開口叫"阿姨"，已經被沈母拉著手腕拽進了客廳。
客廳不大，但收拾得乾淨妥帖，茶几上擺著水果、堅果、幾碟點心，還有一壺冒著熱氣的茶。
沈父坐在沙發上，看到林小禾進來就站了起來，身板筆挺，臉上帶著笑意。
"小禾是吧？坐坐坐，別站著。"
林小禾被按在沙發上坐下，沈母在她旁邊坐下來，手還沒鬆開，笑意盈盈地看著她。
"上次匆匆見了一面，現在看著，小姑娘長的真俊俏，我們沈硯撿了個大便宜。"
林小禾面色尷尬，轉頭看了沈硯一眼。
和沈硯領證的時候，她也是這樣的想法。
沈硯正在倒茶，姿態從容而放鬆。
接下來的一個多小時，林小禾幾乎沒怎麼說話。
因為沈母的話比她多。
她問林小禾工作累不累、平時喜歡吃什麼、休息的時候都幹什麼、家裡幾口人、父母身體好不好、什麼時候見一面。
林小禾回答的時候，沈母就看著她笑，笑完了就轉頭沖沈父說"這孩子性格多好""我就喜歡這樣的"。
沈父在旁邊端著茶杯點頭，偶爾插一句"小禾喝口茶""吃塊點心"。
林小禾在喝茶吃點心之間，大概拼湊出了沈硯相親的真相。
沈母一邊剝橘子一邊跟她絮絮叨叨。
"沈硯這孩子從小就悶，不愛說話。小時候別的孩子在外面瘋跑，他一個人捧著本書看。後來上戲劇學院、跑龍套、拍戲，一年到頭見不著幾回面。我跟老頭子急得不行，但催也沒用，他要麼在劇組要麼在片場。"
林小禾聽著，想起沈硯說過的那句"銀行卡里只剩幾百塊錢的除夕夜"。
他早年是一個人扛過來的。
沈母嘆了口氣。
"他那個經紀公司管得也嚴，早幾年合約里有條款，談戀愛要報備。他那時候剛起步，什麼資源都沒有，哪敢有什麼想法？後來有了點名氣，又忙著轉型，一年拍兩三部戲，連家都回不了幾趟。我們催他找對象，他就說'等等'。等來等去，等到了三十五。"
林小禾轉頭看了一眼沈硯。
他坐在客廳另一頭的單人沙發上，手裡端著一杯茶，安靜地聽著，臉上沒什麼表情，但嘴角那個弧度一直沒消。
他好像很習慣聽母親說這些，又或者，他只是不介意讓林小禾聽到這些。
沈母繼續剝橘子，聲音低了一些。
"這兩年，他們圈子裡那些人接二連三塌房，我看著心裡不踏實。還是你們這種吃公家飯的踏實，人也樸素，沒那麼多彎彎繞繞。我跟老頭子商量了一下，就托人幫忙留意合適的姑娘，沒想到——"
她抬頭看著林小禾，笑得眼角細紋都擠在一起。
"第一次就遇著你了。"
林小禾端著茶杯的手頓了一下。
偷瞄了一眼沈硯，如果相親對象，第一個遇見的不是她，沈硯也會提出結婚嗎？
只是沈母沒有給林小禾深思的機會，拉著她的手拍了拍。
"好孩子，沈硯他悶，可能不太會表達。但他要是認準了一個人，就一定好好待人家。你別嫌他悶——"
"媽。"
沈硯在客廳那頭終於開口了。
沈母回頭白了他一眼。
"怎麼了？我說得不對？"
沈硯沒有回答，只是站起來走到茶几邊上，給林小禾的杯子裡續了熱水。
他的動作很自然，沈母看在眼裡，嘴角那個笑意更深了。
從沈家出來的時候已經傍晚了。
金黃色的光從西邊鋪下來，銀杏葉在風裡簌簌地落，偶爾一片旋轉著落在林小禾的肩膀上。
沈硯走在前面半步，林小禾跟在他旁邊，手裡還提著沈母硬塞給她的一袋橘子。
"你媽人真好。"她說。
沈硯偏頭看了她一眼："她喜歡你。"
"你怎麼知道？"
"她給你剝了四個橘子，自己一個沒吃。"
林小禾低頭看了看袋子裡那些圓滾滾的橘子，忍不住笑了。
沈硯的車拐進新小區的時候，天邊的暮色已經從金黃揉成了橘紅。
林小禾坐在副駕駛上，手裡還抱著那袋橘子，看著窗外的樓影一格一格地滑過。
"你助理動作也太快了。"她說，"一下午就布置完了？"
"他找了人，說晚上之前可以住人。"
車子停好，兩人上了樓。
沈硯掏出鑰匙開門的時候，林小禾站在他身後，忽然有一種奇妙的感覺。
這扇門後面是"她的家"，產權證上寫著她名字的那種。
門開了，暖黃的燈光從裡面湧出來。
林小禾站在玄關處愣住了。
客廳被布置得處處妥帖。
淺米色的布藝沙發靠牆放著，上面搭了一條薑黃色的毯子，角角落落里放了幾盆綠植，茶几上擺著一隻白瓷花瓶，插著幾支幹蘆葦。
窗簾是亞麻色的，被晚風輕輕吹起一角，露出窗戶外暈染開的暮色。
南窗邊放著一張小小的書桌，桌上有一盞復古綠的檯燈，旁邊擱著一個黑色的筆筒。
"我讓他按你之前布置家裡的時候那個風格弄的。"
沈硯站在她身後，聲音不高。
"你看看還有沒有要改的地方。"
林小禾走進客廳，伸手碰了碰茶几上那瓶干蘆葦。
蘆葦穗子在她指尖輕輕晃了晃，沙沙的。
她又走到南窗邊摸了摸那張書桌的桌面，光滑的木質觸感溫潤而踏實。
她轉過身來，發現廚房的灶台上放著新的鍋具，冰箱旁邊貼著一塊磁吸的小白板，上面空白的，等著被人寫第一筆。
整個家裡到處都透著溫馨。
林小禾站在南窗前，夕陽從她身後鋪進來，把她的輪廓鍍了一層暖融融的邊。
她回過頭來看沈硯，他站在客廳中間，逆著光，看不太清表情，但能看到他肩膀的線條是鬆弛的。
"沈硯。"
她開口，聲音比自己預想的要輕一點。
"嗯。"
"我今天不回去了。"