他盯著那人看了幾秒，確認對方不是在裝傻。
「什麼都不記得？」
那人想了想，慢慢搖頭。
「名字？」
搖頭。
「從哪兒來？」
搖頭。
「怎麼會躺小樹林裡？」
搖頭。
褚祁昭沉默了。
然後他開始在心裡罵人。
不是罵那人，是罵自己。
傻吊，純純的傻吊，撿個人撿出個失憶的，這下好了，甩都甩不掉。
那人還是那個姿勢，抱著腿，蜷著身子，警惕地看著他。
像一隻流浪的小動物。
褚祁昭嘆了口氣。
「餓不餓？」
那人沒說話，眼睛動了動，看向他身後那個編織袋。
褚祁昭順著他的目光看過去，發現那個袋子裡裝著他今天的午飯，也是兩個乾巴巴的餅。
他再次沉默了，然後伸手從袋子裡掏出一個餅，扔過去。
餅落在那人腳邊，那人低頭看著餅，沒動。
「吃啊。」褚祁昭說。
那人抬起頭看他，眼睛裡滿是警惕。
褚祁昭翻從袋子裡掏出另一個餅，當著他的面咬了一大口，嚼得嘎嘣脆。
那人看看他，又看看腳邊的餅，慢慢伸出手，把餅撿起來。
他低頭看著那個餅，看了好一會，然後咬了一小口。
褚祁昭蹲在那兒，一邊嚼著餅，一邊打量他。
這人吃東西的樣子很奇怪。
一種……生疏的感覺？
不會吃飯？
褚祁昭把最後一口餅塞進嘴裡，拍拍手站起來。
「行，你慢慢吃。」他說，「吃完該幹嘛幹嘛去。」
那人愣了一下，抬起頭看他。
褚祁昭已經轉身往外走，準備再去擺會兒攤，多掙幾個星幣。
走到門口，他聽見身後傳來一個很輕的聲音，「去哪？」
褚祁昭回頭。
那人還縮在角落裡，手裡捧著啃了一小半的餅，眼睛看著他。
那雙淺色的眼睛裡，除了警惕和茫然，還有一點別的東西。
他說不上來那是什麼。
但他看懂了那目光的意思。
這人不知道自己該去哪兒。
褚祁昭站在門口，看著那個人。
然後他轉身走回來，蹲在那人面前。
「你叫什麼名字？」
那人搖頭。
「那我給你起個名字？」
那人想了想，慢慢點頭。
褚祁昭看著他，腦子裡突然冒出昨晚月光下那張臉。
白皙，安靜，像一尊瓷器。
「就叫小白吧。」他說。
那人愣了一下。
褚祁昭以為他要反對，正準備說「不滿意你自己想一個」……
那人慢慢地點了點頭。
褚祁昭：「……」
他站起身，看著地上那個繼續低頭啃餅的人，又看了看自己空蕩蕩的編織袋。
他深深嘆了一口氣。
褚祁昭放棄了去擺攤，準備整理整理讓自己住好點。
他上了爛尾樓，想要在這上邊安家，一樓怎麼說都不太安全。
剛好現在有了一個苦力。
想到這個「苦力」，褚祁昭又嘆氣。
他小時候孤苦伶仃的，要不是孤兒院院長把他撿回去，他就要嘎掉了。
這點兒小情結讓他一個心軟就把對方給撿回來了。
褚祁昭吭哧吭哧地在二樓一頓折騰，在地上疊一層木板，墊上他從垃圾站里順出來的軟墊，再鋪上一層布……
他幹得正起勁，就聽到後邊有聲音，回頭一看。
他撿的那個人赤腳走上樓梯，長發披散著，一雙清凌凌的眼睛沒什麼波動地盯著他。
「幹啥？」褚祁昭說，「要錢沒有，你的傷我也沒法治。」
「要不你想辦法恢復記憶聯繫你的家人。」
他搖搖頭。
褚祁昭不想理他了，愛咋滴咋滴吧。
他埋頭苦幹了一會，站起身擦了擦額頭去欣賞自己的手藝，深感滿意。
一偏頭把自己嚇一哆嗦。
「你走路沒聲啊？」褚祁昭對著突然出現在他身旁的人沒好氣道，「傷口不疼了就幫忙，不幫忙就別添亂。」
他站了一會，忽然對褚祁昭說自己叫雲言棲。
聲音冷冷淡淡的，像寒潭中清脆冷冽的水聲。
褚祁昭瞥了他一眼，「有想起別的有用的嗎？」
雲言棲搖頭。
褚祁昭：「……」
「雲言棲？」他把這三個字在嘴裡咂摸了一遍，「什麼名兒，還不如小白好記。」
雲言棲沒什麼表情地看著他，對這個評價無動於衷。
褚祁昭繼續低頭整理他的「床鋪」。
他把最後一塊木板對齊，拍了拍手，滿意地打量著自己的傑作。
「行了，今晚你就睡這兒。」
雲言棲站在原地，目光從那個簡易床鋪移到褚祁昭身上，又移回來。
褚祁昭沒等到任何反應，不耐煩道：「又怎麼了？」
「你睡哪？」
褚祁昭指了指樓梯口的方向，「我睡一樓，看門。」
他說完就往下走，走了兩步又停下來，頭也不回地說：「有事明天再說。」
身後沒有回應。
褚祁昭也沒指望有回應，自顧自地下了樓。
一樓比二樓空曠得多，四面透風，角落裡堆著他撿來的各種破爛。
塑料瓶、廢紙板、幾根生鏽的鐵管。
他在靠牆的地方鋪了一塊硬紙板，上面墊著自己唯一一件厚外套，這就是他的床了。
躺下來的時候，他盯著頭頂裸露的鋼筋，忽然覺得自己傻的沒邊了。
撿個人回來，管吃管住，連個謝字都沒撈著。
不對，那人說過話，說了三個字——雲言棲。
褚祁昭翻了個身，把臉埋進外套里。
算了，就當養了只流浪貓。
次日一早，寒風一吹他就醒了，他罵罵咧咧地坐起來，發現外面的天剛蒙蒙亮。
垃圾場那些翻找廢品的人這會兒應該已經開工了。
他揉了揉眼睛，準備去把自己的「地盤」占住，免得被人搶了好東西。
一抬頭，看見樓梯口站著個人。
褚祁昭嚇得往後一振。
雲言棲站在那兒，一身破破爛爛的衣服，長發亂糟糟地披著，一雙淺色的眼睛在晨光里顯得格外清透。
他不知道在那兒站了多久，整個人安安靜靜的。
「你站那兒幹嘛？」褚祁昭捂著心口，感覺自己魂都快飛了。
雲言棲不說話。
褚祁昭深吸一口氣，告訴自己不要跟失憶的人計較。
他爬起來，拍掉身上的灰，走到雲言棲面前上下打量了一番。
傷口應該沒什麼大問題，人還能站著，臉色也沒比昨天更差。
「餓不餓？」
雲言棲看著他，過了一會兒，慢慢點了點頭。
褚祁昭從角落裡翻出那個編織袋，裡面還剩最後一個餅，他猶豫了一秒，還是把餅遞了過去。
想了想又把手收回來掰了一半留給自己，再遞過去。
「吃吧，我出去一趟。」
他說完就往外走，走了幾步又停下來，回頭看著那個捧著餅站在原地的人。
「你就待這兒，別亂跑，知道嗎？」
雲言棲拿著手裡的餅，乖乖地輕輕點了點頭。
褚祁昭這才放心地走了。
他對自己撿的小人很滿意。