褚祁昭一早就被外頭的鳥叫聲吵醒了。
他睜開眼，發現自己睡在床沿，半邊身子都快掉下去了。
再一看，雲言棲縮在床的另一頭，貼著牆，蜷成一團，睡得很安靜。
褚祁昭：「……」
他明明記得昨晚是把人塞進里側的，但怎麼一覺醒來，對方縮成個球躲牆角去了？
他揉揉脖子，低頭看了看自己的姿勢。
仰面朝天，四肢攤開，占了三分之二的床。
行吧，大概是他的睡相把人擠跑的。
褚祁昭輕手輕腳地下床，沒吵醒雲言棲。
他站在床邊，看著那團縮在牆角的人。
晨光從破洞裡漏進來，落在雲言棲身上，那些亂七八糟的頭髮遮住了半張臉，只露出一點下巴，和一小截蒼白的脖頸。
他睡得很沉，呼吸很輕，胸口微微起伏。
很像他在孤兒院養得一隻…啊不，一個小弟弟。
不過沒養幾年，小弟弟被領養走了。
走前還抱著他的腿哭得一把鼻涕一把淚的，全抹他褲腳上了，然後被他一腳踢開。
褚祁昭看了一會兒，轉身出去，在外頭的破水龍頭下洗了把臉。
冷水激在臉上，他清醒了不少。
等他再回來的時候，雲言棲已經醒了。
他睜著眼睛看褚祁昭走進來。
「醒了？」褚祁昭走過去，「醒了下床，洗漱，吃完飯帶你去看病。」
雲言棲呆呆地沒動。
褚祁昭站在床邊，跟他對視了兩秒。
「怎麼，不想去？」
雲言棲搖搖頭。
他慢慢坐起來，低頭看著自己身上的衣服，那身不知道從哪撿來的破衣服，沾著泥污和血跡，皺成一團。
他之前的衣服爛的徹底，褚祁昭撿了一套給他，但出血的傷口染了些色。
他伸出手，捏了捏自己的袖口。
褚祁昭看著他的動作，忽然明白了什麼。
「嫌這身破？」他說，「沒事，看完病，給你買身新的。」
雲言棲抬起頭看他。
褚祁昭抬手揉揉他的頭，「說了養你就養你，不騙人。」
雲言棲被他揉得腦袋晃了晃，「不嫌棄。」
褚祁昭「哎喲」一聲，「真乖。」
雲言棲被他揉得眼睛微微眯了一下。
褚祁昭收回手，轉身去翻那個編織袋，從裡頭掏出一件還算乾淨的外套扔過去，「先穿這個，湊合一下。」
雲言棲接住外套，那是褚祁昭的衣服。
他把自己的破衣服脫下來，換上那件外套，袖子長了半截，蓋住了手指。
他抬起手，看著那些多餘的布料，愣了一下，像是沒碰到過衣服還會變長的情況。
褚祁昭回過頭，看見他那個樣子，沒忍住笑了一聲。
「袖子挽起來。」他走過去，抓著雲言棲的手腕，幫他把袖子往上卷了兩道，「行了，走吧。」
褚祁昭給自己「打扮」一番，頂著一副粗狂大叔的臉出門。
雲言棲跟在他身後下樓。
外頭的天已經大亮了，陽光照在廢墟上，把那些破碎的磚石照得發白。
褚祁昭走在前面，步子不快不慢，偶爾回頭看一眼。
雲言棲就跟在他身後兩步遠的地方，陽光落在他身上，把那件過大的外套照得發亮。
褚祁昭收回目光，繼續往前走。
他帶雲言棲去的是城郊一家小診所，那兒的醫生是個老頭，不愛管閒事，給錢就看病，不問來歷。
老頭看見雲言棲那一身打扮，多看了兩眼，但什麼都沒說。
他給雲言棲檢查了一遍，又問了幾個問題，雲言棲搖頭，一問三不知。
老頭把褚祁昭拉到一邊，壓低聲音說：「腦袋裡有淤血，可能會自己消，也可能一直這樣，外傷好辦，內傷不好說。」
褚祁昭皺眉，「能治嗎？」
「治什麼治，這地方你能給他拍片子？」老頭搖搖頭，「先養著吧，說不定哪天自己就想起來了。」
褚祁昭點了下頭，他付了錢，拿了藥，帶著雲言棲出了診所。
站在街邊，雲言棲忽然開口：「他說我想不起來？」
褚祁昭轉頭看他，「怕？」
雲言棲搖搖頭。
「那問什麼。」
雲言棲想了想，說：「你怕嗎？」
褚祁昭愣了一下。
「我怕什麼？」他說，「又不是我失憶。」
雲言棲又當啞巴了。
褚祁昭移開目光，懶懶地打了個哈欠，「走，買衣服去。」
他帶雲言棲去了附近的舊貨市場，那兒有成堆的舊衣服，按斤賣，便宜。
雲言棲跟在他身後，看著他翻那些衣服，一件一件拿起來看，又一件一件扔回去。
翻了好一會兒，褚祁昭挑出一件深灰色的外套，和一條黑色的褲子，又在角落裡找到一雙半新的鞋。
「就這些吧。」他把東西遞給雲言棲，「試試。」
雲言棲接過衣服，站在原地沒動。
褚祁昭看著他，「試啊。」
大男人怕什麼？
雲言棲偏頭看了看四周，又抬起頭看他。
褚祁昭反應過來，「行行行，我給你擋著。」
他轉過身，背對著雲言棲，張開手臂，用自己的身體擋住外頭的視線。
身後傳來窸窸窣窣的聲音。
過了一會兒，雲言棲的聲音響起來：「好了。」
褚祁昭轉過身，看見換好衣服的雲言棲。
那身衣服不算好，普普通通的深灰外套，普普通通的黑色褲子，但穿在雲言棲身上，忽然就顯得不那麼普通了。
他站在那兒，陽光從棚頂的破洞裡漏下來，落在他身上，把他那張臉照得很清楚。
那雙淺色的眼睛，挺直的鼻樑，微微抿著的嘴唇。
好看。
就是那種一眼看過去，會覺得「這人長得真好看」的好看。
褚祁昭很滿意地點頭，轉回身去付錢。
「行了，走吧。」他把找零塞進口袋，頭也不回地往前走。
雲言棲安安靜靜地跟在他身後。
走了幾步，褚祁昭忽然停下來，轉過身。
雲言棲也停下來，看著他。
褚祁昭從口袋裡掏出那根繩子，走到雲言棲面前，比劃了一下他的頭髮。
「你這頭髮太亂了，我給你扎一下。」
雲言棲沒動，任由他把自己那些亂七八糟的頭髮攏起來，用繩子在腦後系了個低馬尾。
褚祁昭退後一步，看了看。
那些頭髮被紮起來之後，整張臉都露出來了。
「行了。」褚祁昭轉身繼續走，「回去吃飯。」
雲言棲站在原地，伸手摸了摸後腦勺的那個馬尾。