雲言棲站在原地，沒有動。
黑暗中，褚祁昭的呼吸漸漸變得綿長，像是真的睡著了。
久到他的眼睛適應了黑暗，能看清褚祁昭露在被子外面的半截手臂，以及他睡得毫無防備的側臉。
他輕輕地往前走了半步。
然後彎下腰，動作很輕地把褚祁昭滑到肩膀下面的被子往上拉了拉，蓋住那截手臂。
床上的人動了動，咕噥了一句什麼，又沉沉睡去。
雲言棲直起身，垂眸看了他最後一眼。
那雙淺色的眼睛在黑暗裡，似乎比白天更亮一些。
他轉身，輕手輕腳地打開門，走出去，又把門帶上。
雲言棲走到廚房，拿起牆上的圍裙，動作很慢地繫上。
他打開冰箱，拿出今晚要用的菜，放在案板上。
他這幾天學了一下怎麼做飯，不難，很容易上手，至少不會像第一次那樣半生不熟了。
刀落下去的那一刻，他的視線沒有聚焦在菜板上，全是憑藉著肌肉記憶。
褚祁昭剛才的話一直縈繞在他腦子裡。
吊兒郎當的，帶著笑，像是在開玩笑，又像是沒完全在開玩笑。
雲言棲低下頭，繼續切菜。
刀切在案板上的聲音，一下一下，規律又安靜。
褚祁昭說那句話的時候，在想什麼？
是在逗他？還是在試探他？
還是說，那句話里，其實也藏著一點褚祁昭自己都沒意識到的東西？
雲言棲不知道。
但他知道，自己剛才站在床邊的那幾秒里，腦子裡閃過的第一個念頭。
不是「荒唐」，也不是「怎麼可能」，更不是被褚祁昭略帶冒犯的話語感到惱怒。
而是……
如果是他，好像……
這個念頭冒出來的時候，雲言棲自己都愣了一下。
他低頭看著案板上切得整整齊齊的菜，沉默了一會兒，然後輕輕吐出一口氣。
灶火燃起的聲音在安靜的廚房裡顯得格外清晰。
油下鍋，菜下鍋，翻炒的聲音蓋過了其他的雜音。
飯菜的香味漸漸飄滿了整個屋子。
雲言棲關了火，把菜盛出來，擺在桌上。
他站在桌邊，低頭看著那兩碗飯、兩雙筷子。
不知道是不是那幾句話的影響，他感覺自己現在有點怪。
他在桌邊站了一會兒，然後轉身，走回褚祁昭的房間門口。
門虛掩著，裡面傳來均勻的呼吸聲。
雲言棲伸出手，想把門帶上，手碰到門板的那一刻，又停住了。
他站在原地，看著門縫裡透出來的那一點黑暗。
過了一會兒，他輕聲開口。
「飯好了。」
裡面沒動靜。
他又等了兩秒，然後補了一句。
「醒了記得出來。」
說完，他把門輕輕帶上，轉身回了客廳。
他坐在桌邊，沒有動筷子，只是安靜地等著。
壓下被褚祁昭擾亂的思緒，腦子在想著一些別的事情。
這些天的，這顆星球似乎有些「熱鬧」，很多不該來的人，都試圖趟這渾水。
還有褚祁昭認識的那些三教九流的人……
窗外的光已經徹底暗下去了，巷子裡偶爾傳來幾聲狗叫。
雲言棲垂著眼，看著桌上那兩碗飯冒出的熱氣漸漸變淡，最後徹底看不見。
門響了一聲。
褚祁昭打著哈欠走出來，頭髮亂糟糟地支楞著，眼睛還沒完全睜開。
「幾點了？」
雲言棲抬眼看過去，「不知道。」
褚祁昭走到桌邊，一屁股坐下，低頭看了看桌上的菜，又抬頭看雲言棲。
「你怎麼不吃？」
「等你。」
褚祁昭愣了一下，然後嘆了一聲，拿起筷子往他手裡一塞，「等我幹嘛，涼了都。」
雲言棲低頭看了看手裡的筷子，「嘗嘗。」
褚祁昭已經扒了一口飯進嘴裡，含含糊糊地說：「還行，比上次好吃。」
雲言棲問：「上次不好吃？」
褚祁昭噎了一下。
他咽下那口飯，眼神飄了飄，「也沒說不好吃…就是…有點淡。」
雲言棲「嗯」了一聲，他低頭，夾了一筷子菜，放進嘴裡。
褚祁昭吃飯沒什麼規矩，筷子使得飛快，腮幫子鼓鼓的，像八百年沒吃過飯似的。
但他吃得再快，也不會把菜湯濺得到處都是，也不會吧唧嘴。
「看什麼？」褚祁昭抬頭，正好撞上他的視線。
雲言棲沒躲，也沒慌，平靜地收回目光，「沒什麼。」
褚祁昭眯起眼，盯著他看了兩秒，然後「嗤」地笑了一聲。
「你這人真怪。」他懶懶地說，「看你半天也不知道你在想什麼。」
吃完飯，褚祁昭往椅子上一癱，摸著肚子嘆氣。
「吃撐了。」
雲言棲站起來，開始收拾碗筷。
褚祁昭歪著頭看他，看著他收碗、收筷子、擦桌子，幹得相當熟練了。
接下來幾天，他覺得雲言棲有點怪怪的。
他回想了一下，憶起了一些蛛絲馬跡。
略有猜測，但又不確定。
接下來的日子，褚祁昭發現自己多了個「黏人」的小尾巴。
不是那種黏黏糊糊、跟前跟後的尾巴。
雲言棲該幹嘛幹嘛，做飯、疊衣服、擦桌子、看攤子，和之前沒什麼兩樣。
神色也是萬年不變的冰山一樣冷冷淡淡的，一向讓褚祁昭懷疑對方是不是有什麼面部綜合徵、或者天生沒有感情之類的毛病……
但褚祁昭就是覺得不對勁。
比如現在。
褚祁昭靠在躺椅上，眯著眼曬太陽。
雲言棲坐在旁邊的小馬紮上，面前擺著今天要賣的雜貨，手裡拿著一塊抹布，一個一個地擦。
褚祁昭歪頭看他。
雲言棲擦東西的動作很慢，很仔細，擦完一個，放在左邊，再拿下一個。
陽光從側面打過來，照在他臉上，那雙淺色的眼睛被光一晃，像是透明的。
褚祁昭想起之前陳姐介紹的「對象」，怎麼說呢……
天天有一個大美人在自己眼前晃蕩，對方性子是有些冷淡，但在褚祁昭眼裡簡直就是「萌」！
讓他在看「介紹對象」的照片時，腦海里想的居然是雲言棲……
褚祁昭每次一有這個念頭就皺眉，強行將雲言棲從腦子裡撇開。
這會，他瞅了眼那張勾人心弦的臉。
「你那東西本來就舊的。」他開口，「擦成新的也賣不出新價錢。」
雲言棲手上動作沒停，「嗯。」
「嗯什麼嗯，我說真的。」
「擦乾淨點。」雲言棲把擦好的一個小鐵盒舉起來，對著陽光看了看，「看著舒服。」
褚祁昭噎住。
他看著雲言棲把那小鐵盒放下，拿起下一個，忽然問：「你是不是有毛病？比如，強迫症？」
他不是在罵人，他純粹是在詢問對方是否真的有什麼心理上的小問題。
他是個善良的人，很關心舍友的心理健康的。