褚祁昭在鎮上長途汽車站晃了一圈，看明白了告示牌，坐上了回市區的大巴。
車窗開著，風灌進來把頭髮吹得亂七八糟，他靠著椅背眯了會兒眼，顛簸中迷迷糊糊睡了過去。
夢裡全是切割模糊的片影，猛然驚醒時車已經進了市區。
下車後他沿著記憶中的街道走了兩條巷子，越走越不對勁。
這地兒咋這麼幹淨？這燈咋這麼鋥亮？這牆咋這麼完整？
這被徵收了？
褚祁昭拐進一條窄道，裡面的場景終於讓他有了熟悉的感覺。
走出窄道，路稍微寬敞了些，不遠處是一棟小房子，還有一扇掉了漆的鐵門。
他抬手敲了幾下，等了一會兒沒人應，又踹了一腳。
門從裡面被拉開一條縫，露出半張皺紋堆疊的臉，老太太眯著眼瞅了他半天，認出來後一把推開門揪住他耳朵。
「你個兔崽子死哪兒去了！電話電話打不通，人也不見影，我還以為你讓人賣了！」
褚祁昭疼得齜牙咧嘴，「姨姨姨，輕點輕點！摔山里了，手機摔稀碎，這不剛爬出來就回來看您了嘛。」
院長鬆開手，上下打量他，看他胳膊腿都還在，又抬手拍了他後腦勺一下，「吃飯了沒？」
「沒呢，餓著肚子回的。」
院長轉身往裡走，褚祁昭跟在後面穿過堆滿舊書報的走廊，院子裡晾著幾條洗得發白的衣服。
看起來沒什麼區別，但是……
褚祁昭盯著老院長的佝僂的背影。
他記憶里的院長沒有這麼年老……
褚祁昭默不作聲地繼續跟著，然後在小客廳的塑料椅上坐下，老院長進了逼仄的廚房。
福利院裡沒什麼人了，看樣子像都被領養走了，亦或者出去工作了。
他也不敢輕易詢問，坐著無聊了便去修了那個吱吱響的窗戶，院子裡的雜草也給拔了。
廚房裡飄出一股煮麵的味道，院長從鍋里撈了碗清湯麵，擱在桌上，筷子往碗上一拍，「吃。」
褚祁昭坐下吸溜了一大口，抬頭看了一眼對面坐著的老太太。
快八十了，頭髮白了大半，牙也掉了幾顆，手上全是裂口。
他咬著麵條吞下去，含糊著說：「姨，我過兩天再來看你。」
院長眼皮都沒抬，「你先把你自己顧好，一失蹤就是好幾年，進去了？」
「那倒沒，我遵紀守法。」
「你就瞎編吧。」
褚祁昭把那碗面連湯帶水喝了個乾淨，碗一推站起身來，走到門口又回頭，「別捨不得吃，過兩天我給你帶錢回來。」
院長沒應他，低著頭拿抹布擦桌子。
褚祁昭揣著兜走出了小巷，沒回自己那個租的破單間，先去花幾十塊錢修了個手機屏幕。
修好後，褚祁昭打開支付軟體，餘額顯示：42.8元。
窮的直觀。
付完錢後更是沒剩多少了。
他「嘁」了一聲，把手機揣兜里走了。
褚祁昭這人，沒親沒友，只有幾個偶爾在一起打架打工的「搭子」，而且也都隨處溜達，也不常聯繫，根本沒有人知道他失蹤了幾年。
接下來幾天他幹了點零碎活，給人搬貨，幫夜市攤子卸酒箱，扛水泥，幹完拿到現錢就攢著，湊了千把塊。
一有空他就揣著錢回趟養老院，院長不在院子裡，他繞到後門，看見老太太蹲在牆根底下擇韭菜，旁邊坐個輪椅上的老頭在曬太陽。
褚祁昭蹲過去從兜里掏出一沓皺巴巴的票子，也不數，全塞進院長圍裙口袋裡，「拿著，別省哈。」
院長低頭看了看口袋，又抬頭看他，「你哪兒來的錢？」
壞端端的怎麼變好了？
「掙的。」褚祁昭站起身，「正兒八經搬貨搬來的，不是偷的搶的。」
院長沒再說什麼，把韭菜擇好了遞給他，「晚飯吃了再走。」
褚祁昭留下來吃了頓飯，走的時候趁著院長轉身，一性情又往她床頭櫃的茶缸底下壓了三百塊。
回來的路上天已經黑了，路燈亮起來，他走在人行道上，手插在兜里，無名指上空落落的。
他沒由來地低頭看了好幾眼自己左手無名指的根部。
那兒有一圈淺淺的印子，像是常年戴戒指留下來的。
可他記不得自己戴過戒指。
褚祁昭想不出來就不想了。
他在市里零零散散打了好幾份工，按照他以往的性子，他應該不務正業地在街上當街溜子了。
但現在他反倒是沉著，像個人了。
他找了一份比較穩定的工作，保安。
一展示手臂肌肉，入職即隊長。
閒，錢也還行，唯獨不好的一點就是業主時常問他要不要包養。
就連跟他一起入職的小伙都問他真不去當男模，而是在這浪費天資？
褚祁昭領了保底三個月的工資後又溜了，業主都家大勢大，他惹不起還躲不起嗎？
他這次選擇在公司樓下當保安，學歷不行肌肉來湊，每天看豪車進進出出，白領踩著高跟鞋或皮鞋行色匆匆。
褚祁昭撐著下巴在小房子裡神遊，餘光看到兩位女士走來，他立馬坐好了。
「……知清的祭日在明天，我知道……處理好你那……」
他隱隱約約聽到幾個字眼，某幾個字讓他遲鈍了幾秒。
知清？
好耳熟的名字。
但他應該不認識大佬的兒子。
褚祁昭暫且將心裡的疑點放下，轉頭看到了後勤處的領導。
領導走到他面前，遞了一大疊資料過來。
褚祁昭：「？」
褚祁昭：「老闆，我是保安。」
「知道。」領導面色平靜，「有時間自考個大專，然後專升本，如果能力可以，考個研，然後再……」
褚祁昭：「？！」
「老闆。」褚祁昭再一次強調，還扯了扯自己的保安服，「我是保安。」
「知道。」領導推了推眼睛，毫無波瀾，「你拉低了我們公司的整體文化水平。」
褚祁昭：「……」
褚祁昭備受屈辱，扯著衣服，準備脫衣不幹了。
領導：「工資翻倍，加績效加年終獎，考上本科考慮給你十四薪。」
褚祁昭默默把衣服穿好了，「十四薪是啥？」
領導：「十四個月工資。」
褚祁昭：「啥意思，我要干十四個月才給工資？」