夏思安不敢往下想了。
再想下去，她怕自己會在這宴席上失態。
她必須沿著這根線走下去，走到頭，看清楚線的另一端到底繫著什麼。
為了她自己。
為了俞知寧。
她不知道一年後會發生什麼，但她會查清楚的。
宴席散的時候，已經過了亥時。
殿內的人陸續往外走，三三兩兩的，有的還在說笑，有的已經困得直打哈欠。
俞知寧跟在父母身後，低著頭，避開那些推推搡搡的人群，沿著迴廊往外走。
夜風比來時更涼了些，吹得她袖口獵獵作響，她縮了縮手，把指尖藏進袖子裡。
「知寧姑娘。」
一個聲音從旁邊傳來，不大，剛好能讓她聽見。
俞知寧偏過頭，看見一個內侍站在迴廊的柱子旁邊，垂著手，姿態恭謹。
他的手裡托著一個小小的包裹，藏青色的綢布包著，扎著一根同色的繩，看著不起眼，但打結的方式很特別。
是一個她熟悉的結。
俞知寧的腳步頓了一下。
那個結她認識。
去年生辰，前年生辰，大前年生辰，每一年收到的禮物上，都是這個結。
她不會認錯。
內侍沒有多說什麼，只是把包裹往她手裡一遞，低低地說了句「殿下吩咐的」，然後轉身就走了，
俞知寧握著那個包裹。
表情沒有任何變化，步子不快不慢地跟上了父母。
夏思安走在前面，餘光看見了那個內侍，看見了那個包裹，看見了女兒把它藏進袖子的動作。
她表情沒有任何變化，只是伸出手，自然地挽住了女兒的胳膊。
什麼也沒說，什麼也沒問。
馬車在宮門口等著。
一家三口上了車，俞知寧坐在靠窗的位置，夏思安坐在她旁邊，俞永瑞坐在對面。
三個人都沒有說話。
俞知寧靠在車壁上，閉著眼睛，像是在打盹。
但她的手在袖子裡，握著那個包裹，指尖摩挲著綢布的紋路，一下，一下，又一下。
夏思安坐在她旁邊，目光落在車簾上，看著月光一點一點地移動。
有些話，不需要說。
有些事，不能說。
回到國公府，俞知寧跟父母道了晚安，自己的院子。
夏思安站在廊下，看著女兒的背影消失在月亮門後面，站了一會兒，才轉身回了正屋。
俞知寧進了屋，春回替她換了寢衣，拆了髮髻，打了水來讓她洗漱。
屋子裡只剩下俞知寧一個人。
她坐在床邊，從袖子裡拿出那個包裹，放在膝蓋上。
藏青色的綢布，同色的繩，那個結打得端端正正的，每一道都規規矩矩，像打結的人一樣，做事從來不出格。
她的手指落在那個結上，停了一下，然後慢慢地解開了。
裡面是一個扁扁的匣子，紫檀木的，打磨得很光滑，在燭光下泛著溫潤的光。
匣子沒有鎖，只有一個小小的銅扣，輕輕一撥就開了。
裡面躺著一支筆。
不是普通的筆。
筆帽的頂端嵌著一顆小小的白玉，圓潤得像一滴凝固的月光。
筆尖是上好的狼毫，已經開了筆，蘸過墨，但洗得乾乾淨淨的。
俞知寧把筆拿起來，舉到燭光下，慢慢地轉著看。
想起往年的生辰。
每一年的這一天，太子哥哥都會親自把禮物送到她手上。
有時候是在俞國公府的花廳里，她坐在母親旁邊，他從門外走進來，手裡拿著一個錦盒，笑著遞給她，說：「知寧，生辰快樂。」
有時候是在宮裡的某條甬道上，他遠遠地看見她，走過來，把東西往她手裡一塞，說：「別聲張，被父皇知道我又出宮，該挨罵了。」
然後轉身就走，走得很快，像是在逃跑。
今年沒有了。
今年只有一個面生的內侍，一個藏青色的包裹，一個她熟悉的繩結，和這支被塞進匣子裡的筆。
禮物還是來了。
但送禮物的人，沒有來。
俞知寧把筆放回匣子裡，合上蓋子，手指搭在匣面上，沒有動。
她不是不知道原因。
太子哥哥有了側妃。
她十一歲了，他們之間，隔著的不是一張書案的距離，是君臣之分，是男女之別。
她懂。她都懂。
但懂了，不代表不難過。
俞知寧把匣子放在床頭的小几上，躺下來，拉過被子蓋住自己。
她側過身，面朝牆壁，蜷縮著。
她的手從被子裡伸出來，搭在匣子上，指尖觸著紫檀木微涼的表面，沒有鬆開。
夏思安站在院子裡，看著女兒屋裡的燈亮起來，又看著燈滅下去，站了一會兒，才轉身回了正屋。
霜至已經備好了熱水，荷香把寢衣疊好放在榻邊，兩個人無聲地退了出去，帶上了門。
夏思安洗了臉，換了寢衣，坐在妝檯前，拿起梳子一下一下地梳著頭髮。
俞永瑞進來的時候，看見的就是這個畫面。
夏思安坐在妝檯前，手裡拿著梳子，梳子停在發尾，沒有動。
她已經保持這個姿勢很久了，久到俞永瑞換了寢衣、洗了臉、走到她身後，她都沒有察覺。
俞永瑞沒有出聲，伸手從她手裡拿過梳子，替她把剩下的頭髮通完。
夏思安沒有說話，也沒有動，就那麼坐著，任他替她梳頭。
銅鏡里映出兩個人的影子，她坐著，他站著。
「好了。」俞永瑞把梳子放下，手搭在她肩上，輕輕按了一下，「睡吧。」
夏思安站起來，走到床邊，躺下了。
俞永瑞吹了燈，在她身側躺下來，被子拉上來，蓋住兩個人。
俞永瑞閉著眼睛，呼吸漸漸變得綿長。
但他沒有睡著。
他知道安安也沒有睡著。
安安的身體是僵的。
他等了一會兒，又等了一會兒。
不知道過了多久，久到他覺得她大概真的睡著了，正準備翻身，忽然感覺到一隻手握住了他的手臂。
握得很緊。
俞永瑞睜開眼睛，偏過頭。
「怎麼了？」
夏思安沒有說話。
把臉埋進他的胸口，雙手環住他的腰，抱得很緊，緊到她整個人都在微微發抖。
她的臉貼著他的胸膛，她能感覺到他的心跳，一下一下的。