第一場開賽前四十八小時，賽方安排的適應性訓練結束得很早。
訓練館就在正式比賽場館附屬樓層，器械、八角籠、理療區和冰敷恢復室都被分隔得很清楚。
整個空間很大，白燈打得很冷，地墊和器材都新得過分，連空氣里那股消毒水和橡膠混在一起的味道，都透著一種標準化之後的乾淨。
時予年做完最後一組移動和防摔反應訓練，從籠邊退下來，接過隨隊陪練遞來的毛巾，額發已經被汗打濕了，呼吸沒亂，胸口也起伏不大。
她今天不是來練強度。
主要是來適應。
適應這邊的籠網手感、地墊反饋、燈光角度，也適應工作人員站在籠邊記錄時間和輪次時，那種不因任何人改變的職業節奏。
訓練館很大，分了好幾個廳。
賽方按隊伍和時段分區預約，每個廳里，幾塊地墊、兩隻訓練籠、器械區和恢復區都有人輪轉使用。
她這一隊結束移動和防摔反應訓練時，另一側剛好換進來一組男選手，隔壁地墊上還有兩個女選手在做纏抱進入和起身鏈條。
有人纏手，有人抱摔，有人貼著籠邊反覆找支點。
英語、韓語、葡語、日語混在一起，剛響起，又被拳靶聲和腳步摩擦地墊的聲音壓下去。
時予年站在原地，把毛巾搭在脖子上，視線從場館裡慢慢掃過去。
這裡面大多數人，未必會和她站到同一隻籠子裡。
可她依舊能感覺到，能站進這套選拔流程里的人，都有自己的東西。
有人的節奏很乾淨，有人的抱摔進入很重，有人的腳步一看就是從小在體系里磨出來的。
這裡沒有國內場館裡那種熟人氣，也沒有賽前江湖式的喧鬧。
所有人都按時段進來，按時段離開，訓練、記錄、恢復、清場。
很冷。
很乾淨。
完全不給人留太多情緒上的餘地。
因為這裡不會因為任何人是誰、從哪裡來、背後站著誰，就稍微慢一點、軟一點。
她正想著，賽方工作人員已經走到這邊，低頭核對了一遍名單，叫她去補錄戰卡素材。
時予年把毛巾拿下來，隨手交給陪練，跟著過去。
……
拍攝區臨時搭在主館後台。
白色背景板、固定燈架、胸前掛證件的攝影師和一排排貼著選手編號的候場位置，所有東西都擺得整整齊齊。
時予年走進去時，前一個選手剛拍完。
對方是個短髮的東歐女孩，剛從鏡頭前退下來，工作人員上前遞文件，她低頭簽字，動作很快，一眼都沒往旁邊多看。
時予年站到自己的位置上。
工作人員抬頭確認她的資料，照例問了一遍名字、量級、國籍和申報暱稱。
問到 nickname 的時候，那人看了看表格，發音很標準，卻還是帶了一點英文世界對拼音詞彙特有的微頓。
「The… Nian?」
時予年的手指很輕地蜷了一下。
這明明只是一個再普通不過的流程問題。
可當這個名字第一次被陌生人、被賽方、被職業體系里的人當作正式信息念出來時，她心口還是像被什麼輕輕撞了一下。
她抬起眼，沒有遲疑。
「Yes.」
工作人員點點頭，在後面的確認欄里打了個勾。
「Good. We』ll use this for the walkout card and official call.」
—好。這個會用於出場戰卡和正式口播。
時予年沒有說什麼，只低低應了一聲。
接下來是定妝照、站姿照和幾組戰卡素材。
正面、側身、半轉頭，雙手抱臂，再抬眼直視鏡頭。
攝影師說話很快，手勢也利落。
時予年幾乎不需要多想，就能一組一組跟下來。
她站在白色背景前，黑色訓練服襯得肩線利落，脊背筆直，下頜收得很緊。
鏡頭對準她的時候，她腦子裡短暫地空了一下。
不是緊張。
而是那種很奇怪的、像是一直在心裡的那點願望終於走到現實里的感覺。
戰卡上的暱稱，之前只是在姐姐手邊那張表格上，被她自己一筆一划寫下來的英文。
而現在，燈光落下來，鏡頭對著她，戰卡素材開始歸檔。
這個名字，真的要被放上去了。
攝影師讓她抬眼的時候，她的目光一瞬間鋒利了起來。
不是再地下盤口裡那個帶血的荒原狼。
也不是被人人隨手貼上去下注的標籤。
這一次，名字是姐姐起的，也是被賽方正式錄進去的。
是她自己要帶上場的名字。
快門聲一連響了好幾下。
拍完最後一組素材，工作人員低頭核對文件，又確認了一遍戰卡口播頁。
時予年站在旁邊，目光落在那份電子表單上，看見自己那一欄被正式錄進去：
Shi Yunian
Nickname: The Nian
戰卡暱稱：年獸
她盯著那行字看了幾眼，才轉身離開拍攝區。
……
正式稱重前一天，團隊做了最後一次控量。
酒店房間裡很安靜，體脂秤、餐盒、補水錶和營養師手寫的微調清單都擺在桌上。
時予年穿著最輕的運動短衣站在秤上，視線落在跳動的數字上，等它自己停下來。
她不需要做那種狠得過頭的極限減重。
這一點從最開始定 135 磅的時候，團隊就已經統一過了思路。她的控制邏輯不是脫水、不是硬降重，而是把身體慢慢整理進一個最適合速度、力量和賽程密度的區間裡。
可就算不需要極限，她也還是得收。
鹽、糖、水分、碳水比例，前後兩天的每一口東西都已經被算得很細。
營養師在旁邊看了眼數據，鬆了一口氣。
「可以。」
「今晚再收一點，明早沒有問題。」
時予年點了點頭，沒有多話。
她從秤上下來，去接那杯味道實在算不上好的電解質水時，手機剛好亮了一下。
是孟明漪發來的消息。
【還順利嗎】
時予年低頭看著那四個字，手指停了停，才回：
【順利】
想了想，她又補了一句：
【照片拍好了，名字已經錄進去了。】
這次對面回得很快。
【好】
然後隔了幾秒，又進來一條：
【姐姐晚點到】
時予年盯著那一條看了很久，才把手機慢慢按滅。
原本因為稱重、控量和賽前安靜拉出來的一點空，忽然被這句話輕輕填住了。
她沒有再回復，可嘴角還是極輕地翹了一下。
營養師在旁邊看了她一眼，把稱重後恢復計劃遞了過去。
「看什麼呢，這麼高興。」
時予年把手機放到一邊，重新低下頭去看那張恢復表。
「沒什麼。」
可眼底那點剛亮起來的東西，到底還是沒壓住。