從酒店出來時，已經快十二點。
電梯一路往下，轎廂里只有顏望舒一個人。她靠在後側，低頭時才看見胸前那片顏色深下去的衣料。
剛才棠梨哭得最厲害的時候，眼淚全落在那裡。
走路帶風，那一處已經涼了。
電梯到一樓，門打開。
酒店的大堂里燈光依舊明亮，夜裡住客不多，前台有人壓著聲音說話。顏望舒穿過旋轉門，叫好的車就停在外面，禮賓小哥幫她拉開車門。
司機核過尾號，等她坐穩才問：「我們現在按訂單上的地址出發吧？」
顏望舒看了一眼手機上的訂單。
沒錯，是霍寧嘉家的地址。
「是。」
車子平穩地開出去，酒店很快退到後面。
夜裡的申城少了白天那層擁擠，高架上車不多，路燈沿著車窗一盞一盞掠過去。顏望舒把手機放在膝上，手一直搭在那裡，許久也沒動。
剛才在那間房裡，她幾乎一直在等棠梨把話說完。
棠梨說到過去，說到後來那些反反覆覆想過的「如果」，情緒斷下去的時候，她就陪她等。
問她為什麼不叫她留下，問她當年到底想過什麼，問她如果那一天堅持跟回去，是不是還會繼續。
她能回答的，都照實回答。
棠梨哭得厲害，她抱過她。後來被推開，她就退回原來的距離，紙巾遞過去，水空了重新添上。一直到棠梨站在窗前，說以後不會再問自己「如果那天沒走會怎麼樣」，顏望舒也只是坐在那裡聽著。
那一晚上，她始終在意的是棠梨還有什麼話沒說完，還有什麼問題隔了這麼多年才終於問出口。
至於那些話落到自己身上是什麼感覺，她那時候根本顧不上。
問到最後，只剩一句——
你愛過我嗎？
那個回答對顏望舒來說並不難，因為它一直就在心裡。
愛過的，怎麼會沒有愛過她呢。
現在車門關上，那間房已經隔在幾十層高的酒店裡，身邊也終於再沒有一個需要她顧著的人。
剛才被她壓在後面的東西，才慢慢追了上來。
她想起棠梨哭紅的眼睛。
也想起更早以前的她。
香港那間工作室總是很亂，桌上堆著布樣、畫稿和不知道喝完多久的咖啡。
棠梨工作起來顧不上時間，顏望舒陪在旁邊時，她自己連水都沒空喝，卻還會一邊畫圖，一邊把糖遞給她，叫她別急，說馬上就好了。
她們一起去過不少地方。
棠梨嫌她出門還帶著工作，搶過她的電腦不肯還。
也會在凌晨改完一版設計以後跑到她樓下打電話叫她下樓，說突然想吃很遠的一家店。
還有那天晚上。
棠梨親她。
她也親了回去。
還有那條項鍊。
那天棠梨把盒子拿出來，當著她的面打開，還遞到她眼前問了一句：「好看嗎？」
她認真看過，也認真回答：「好看。」
棠梨當時笑了笑，手指在盒子邊緣碰了幾下，最後卻又把東西收了回去。
直到今晚，她才知道，那天棠梨原本已經打算，在那一天晚上，把兩個人之間那句遲遲沒落下來的話問清楚。
顏望舒偏過臉，看著窗外飛快後退的路燈。
「我就想知道，我是你的誰。」
「我那時候想要的，只是你捨不得我。」
「你哪怕拉我一下呢。」
該說的，她在酒店裡已經說了。
可離開那間房以後，這些話並沒有跟著結束，反而一句句重新落回她自己身上。
顏望舒抬手捂住住眼睛，過了片刻，指腹還是濕了。
她以前一直以為，那段關係最後的問題出在許多地方。
時間不對，事情來得太突然，她和寧嘉之間還有太多沒理清的舊事，她自己的情緒也亂成一團。
棠梨又恰好在最不能等的時候跟她要一個答案。
這些都是真的。
可今晚把那一天從棠梨角度重新聽過一遍，她第一次沒辦法再只用「我當時太亂了」解釋過去。
因為棠梨其實並不亂。
棠梨知道自己喜歡她。知道自己想和她正式在一起。知道顏望舒必須回申城，也沒要求她留下。甚至已經願意放下自己的行程，陪她一起回來。
她只問了一個問題。
我跟你回去以後，我以什麼身份站在你身邊。
那一天真正不知道自己該怎麼回答的人，是她自己，顏望舒。
她說，今天先別問。
後來棠梨說再見。
她就真的讓棠梨走了。
是她始終把自己的那部分留在了心裡。
她喜歡。
她捨不得。
她也想過以後。
可這些事，只有她知道，但棠梨不知道。
棠梨能看見的，是她會赴約，會等在工作室，會一起旅行，也會在那個吻落下來以後吻回去。
可她喜歡，她捨不得，她也想過以後，而這些，她從來沒真正告訴過棠梨。
車裡很安靜。
只有導航偶爾報出前方道路。
「我當年憑什麼替你交這個學費。」
那句話又回到耳邊。
她今晚的回答是。
「你不該。」
當著棠梨的面，她沒有再往後解釋。
棠梨已經不需要再聽她解釋自己當時有多亂，也不需要一句遲到很久的「我不是故意的」。
可車開出去這麼久，她才真正明白，自己剛才那句「你不該」，究竟承認下的是什麼。
棠梨這些年最不該承受的，不只是當年那一次離開。
是離開以後，她竟然還替顏望舒把那一天反反覆覆想了那麼多年。
是不是自己太驕傲。
是不是不該在那個時候問身份。
是不是應該跟著她走。
是不是應該再等幾天。
是不是只要當時不要說那句再見，就會有另一個結局。
顏望舒一直認識的棠梨，是個很少懷疑自己的人。喜歡就追，想要就問，不喜歡也會直接拒絕。
可就是這樣一個人，後來卻因為她當年的沉默，一遍遍回頭問自己，是不是少做了什麼。
顏望舒的眼淚落了下來。
這一回她很久都沒抬手。
肩頭那片已經涼透的衣料還貼在身上。她忽然想起剛才棠梨哭得連話都接不上的樣子，想起很多年前，棠梨最後叫她那句「小舒」，然後轉身離開。
她當年也哭過。
甚至很久都沒真正過去。
可她從來沒讓棠梨知道。
所以直到很多年以後，棠梨才從她嘴裡聽見：她愛過，她捨不得，那天晚上她也哭了。
眼淚順著臉側滑下來。
顏望舒終於抽了張紙巾。
她沒有辦法把那段時間重新過一次。
香港工作室里那些等人的下午，出門時被棠梨搶走的電腦，那些臨時決定的晚餐和旅行，還有那個已經被拿出來給她看過、最後又收回盒子裡的項鍊，都已經留在了很多年前。
她那時候是真的想過和棠梨繼續。
那個吻以後，她也從沒想過退回原來的位置。
只是到了最需要她親口告訴棠梨「我也想和你在一起」的時候，她沒能說出來。
她是真的失去了棠梨。
她也哭過，也很久沒能真正放下。
只是和她做過的許多事情一樣，那份痛苦也被她留在了自己這裡。
車駛過一段高架，導航提示前方轉彎，司機很快變了車道。
顏望舒擦乾臉頰，低頭拿起手機。
她臨出門以前答應過霍寧嘉。
回來之前要告訴她。
顏望舒看了一會兒，才敲下幾個字。
【我談完了，在回去的路上了。】
消息發出去沒多久，手機又亮了。
【寧嘉：知道了。】