顏望舒喉嚨發緊，那句話在胸口壓了一會兒，才終於說出來。
「我那時候覺得，你既然走了，我就該尊重你的決定。」
棠梨在她懷裡狠狠推了她一下。
「你還說。」
顏望舒被推開半步。
棠梨臉上全是眼淚，幾乎是氣得發抖。
「你到現在還敢跟我說尊重。」
「你哭了，你捨不得，你難過，你什麼都知道。」
「可你就是不告訴我。」
「你把你自己關得好好的，然後讓我一個人猜。」
「我是不是高估了你的智商？」
「顏望舒，你知不知道我那時候有多喜歡你？」
「我知道。」
「不，你根本不知道！」
棠梨哭著說出來。
「你要是知道，你就不會那麼輕易讓我走。」
顏望舒站在她面前。
這一次，她沒有替自己辯解。
「是。」
棠梨像是沒料到她會這樣承認了下來，剛才還翻湧著怒意的目光一下定在她臉上。
顏望舒說：「我那時候如果肯多替你想一點，至少該告訴你，我捨不得。」
「我也該告訴你，我不是因為你不夠重要才回去。」
「更不該讓你一個人去猜，我到底有沒有想過跟你以後會怎麼樣。」
棠梨的嘴唇顫了一下。
「那你愛過我嗎？」
顏望舒沒有停頓。
「愛過。」
房間裡安靜了幾秒。
棠梨閉上眼，眼淚一下又落下來。
這一次她沒有追問。
那個答案已經夠清楚。
「顏望舒，你真的好討厭。」
「你為什麼現在才說。」
「你現在說這些有什麼意義？」
「對不起，是我說晚了。」
「我那時候要的就是這個態度啊。」
棠梨抬手擦臉，越擦越亂。
「我又沒讓你和我去教堂，我也沒讓你從此以後什麼事情都只選我。我只想知道你愛不愛我，你要不要我。」
「你為什麼連這個都不能說？」
顏望舒原本已經抬起的手停在兩個人之間。剛才棠梨已經推開了她，她最終沒有再碰過去，只轉身從茶几上抽了幾張紙遞過去。
「對不起。」
棠梨接過去，胡亂擦了一下臉。
「你別跟我說對不起，我不想聽，你也沒資格了。」
「那我說別的。」
棠梨沒出聲。
「你剛才問，如果你那時候堅持跟我回去，或者留下來等我，我們是不是還會在一起。」
顏望舒看著她，過了一會兒才說：
「會。」
棠梨攥著濕透的紙巾，等著她後面的話。
「至少那時候，我是真的想和你在一起。」
顏望舒停了一會兒。
「可我不知道，我們能走多久。」
「因為你留下來，只能改變我們那一次分開的時間，改變不了當時的我。」
「可我不能騙你，說只要你當時再堅持一點，我們就會有一個很好的以後。」
「不會那麼簡單。」
「我和寧嘉之間的問題還在那裡，我自己也還沒弄明白。」
「我以為我只要守著朋友的邊界，就算把那段感情處理好了。可真正遇到她出事的時候，我還是會本能地想回去。」
「那時候你就算再等我一次，我也未必知道下一次該怎麼做。」
棠梨閉著眼聽到這裡，攥在手裡的紙巾已經被揉得不成樣子。
「所以呢。」
「所以不是你走得太早。」
顏望舒的聲音低了下去。
「也不是你沒等夠。」
「是我當時沒給你一個值得繼續等下去的理由。」
「但你就算再等一次，也可能只是讓我晚一點傷到你。」
棠梨的手指又一次攥緊紙巾。
「你現在倒是什麼都想明白了。」
「是。」
「可當年的我憑什麼替你交這個學費。」
顏望舒沉默了一會兒。
「你不該。」
棠梨猛地哭出了聲。
顏望舒把原本還想說的話全部咽了回去，只留在離她不遠的位置，等她把這一陣哭完。
棠梨這些年反覆想過的那些「如果」，終於被一句一句擺到了她面前。
不是她不夠堅持，也不是她少等了幾天。
她已經走得夠遠了。
遠到願意陪顏望舒回去面對那個她最不想面對的人。
是顏望舒站在原地，始終沒能告訴她，我想你留下來。
棠梨哭了很久。
顏望舒陪她坐在沙發上。
兩個人之間又隔開了最開始的那點距離。
棠梨哭得厲害時，她遞紙，水杯空了，她重新倒了一杯放在茶几邊。除此之外，她沒再碰她。
窗外城市的燈還亮著，落地玻璃映出她們模糊的影子。
許久以後，棠梨才從手裡的紙巾上抬起視線。
眼睛已經哭腫了，鼻尖也紅，整張漂亮的臉變得一點都不體面。
她自己先嫌棄地抽了張紙。
「我明天要是眼睛腫了，都是你的錯。」
顏望舒從茶几上拿過整盒紙巾遞給她。
棠梨盯著那盒東西，忽然又氣笑了。
「你就不能幫我擦？」
顏望舒伸向紙巾盒的手頓在半空，像是沒想到她會突然說這個。
棠梨眼圈還紅著。
「算了，當我沒說。」
她剛要伸手，顏望舒已經抽出紙巾，替她擦掉臉側還沒幹的眼淚。
動作有些生疏。
棠梨靠回沙發里，安靜地等她擦完，剛才一直繃著的肩膀也終於松下來。
過了一會兒，她忽然問：
「如果我那時候不叫你小舒呢？」
顏望舒擦拭的動作慢了下來，視線順勢落到她臉上。
「那叫什麼？」
「如果我一直叫你顏教授。」
棠梨鼻音還重，嘴角卻有了一點很淺的笑。
「你是不是就不會哭那麼久了？」
顏望舒把濕掉的紙巾折起來。
「不會。」
「為什麼？」
「因為不是稱呼的問題。」
棠梨捏著新抽出來的紙巾，沒有催她，只等著後面那句話。
顏望舒說：
「是叫這個名字的人走了。」
棠梨剛擦乾的眼睛又紅了。
她氣得拿手裡的紙團丟了顏望舒一下。
「你今天是不是故意來氣我，然後把我弄哭？」
顏望舒任那團紙落在腿邊。
「不是。」
棠梨吸了吸鼻子。
「那你到底來幹什麼？」
顏望舒把手裡那張紙放到一旁。
「來告訴你，當年那段感情不是你一個人的。」
棠梨怔了怔，眼裡的那點氣也隨之散了。
顏望舒說：「也來告訴你，你當年已經做得夠多了。」
「剩下那一步，本來該我走，是我辜負了你。」
棠梨坐了很久。
後來她起身去了趟洗手間。
再出來時，臉上的淚已經洗掉，眼睛依舊腫著，濕過的碎發貼在鬢邊。她沒有再坐回顏望舒身旁，而是走到落地窗邊，把窗簾往旁邊撥開一點。
外面還是這座城市。
顏望舒坐在沙發上，也沒有過去。
棠梨背對著她站了一會兒。
「顏望舒。」
「嗯。」
棠梨望著玻璃外流動的車燈，嘴角終於有了一個很淡、也很累的笑。
「我今天終於知道，那時候不是我一個人在愛。」
「也知道我已經做得夠多了。」
她把窗簾鬆開，轉回來面對顏望舒時，眼裡的情緒已經從剛才那場大哭里慢慢退了出去。
「以後，我不再問自己，如果那天我走沒走會有什麼不一樣了。」
顏望舒的目光在她臉上停留了片刻，最後只是很輕地點了一下頭。
棠梨又說：
「而你，以後別再對別人這樣了。」
顏望舒坐在那裡。
「好。」
棠梨隔著幾步距離望著她，像是還有最後一句非說不可。
「尤其別再拿，我尊重你的決定當什麼好話。」
顏望舒這一次停得更久。
「我知道了。」
棠梨點了下頭。
她們隔著幾步的距離。
誰都沒有再往前。