顏望舒的肩背微微僵住。
棠梨把臉偏向一旁，足足緩了幾個呼吸，才勉強把後面的話接回來。
「我那天想的特別簡單。」
「我想等我晚上回來，我就問你，我們現在到底算什麼。你如果還敢跟我繞，我就直接告訴你，我不要試試了，我要正式在一起。」
「然後寧嘉那邊出事了。」
她閉了閉眼。
「你坐在那裡改機票，神情可真冷靜。」
「我說我可以跟你一起回去，那個時候你在想什麼呢？」
「顏望舒，我那時候都已經說到那一步了。我沒想讓你留下陪我，我也沒讓你不要去管她。我甚至真的願意跟你一起回去的。」
棠梨的手狠狠攥住自己的袖口。
「我就問了你一句，我跟你回去以後，我以什麼身份站在你身邊。」
顏望舒的呼吸停了停。
「你是怎麼說的，你告訴我，今天先別問。」
棠梨垂下眼，看著被自己攥得發皺的袖口，過了幾秒才笑了一聲。
「我現在想起來都覺得自己好可笑。」
「我那麼驕傲的一個人，我都追到那一步了，我連你為了另一個人臨時改掉我們所有安排都接受了。」
「我只要你告訴我，我是你的誰。」
「顏望舒，當時的我們，讓你很難說麼？」
她的聲音終於開始斷。
「你為什麼就不能替我想一想？」
「你哪怕想一下，我站在那裡是什麼感覺呢？」
「我愛的人又要為了同一個人走。我說我陪你，你還是不肯給我一個位置。」
「我說再見的時候，你在幹嘛，你哪怕拉我一下呢。」
「顏望舒，你怕不是覺得你是尊重我吧？」
「誰稀罕你的尊重啊。」
這句話說出來，棠梨眼裡的淚終於徹底掉了下來。
她彎下腰，手還死死攥著袖口，眼淚一滴接一滴砸在手背上。
「誰稀罕你尊重我的決定。」
「我那時候想要的，只是你捨不得我。」
「你哪怕說一句，棠梨，不要說再見。」
「我都不會走。」
顏望舒坐在那裡，手指抵在膝上，半晌沒有動。
棠梨這一次是真的停不下來了。
「後來我也後悔過。」
「我一直想，是不是我脾氣太大了。」
「是不是我那天別問身份，先陪你回去，事情就不一樣了。」
「是不是我賴著不走才對。」
「是不是我再等幾天，等你把寧嘉那邊處理完，你回來以後我們還能繼續。」
她終於重新抬起臉，眼睫和眼下全是濕的，視線卻牢牢落在顏望舒身上。
「顏望舒。」
「如果那天我非要跟你一起回去，或者我等你回來。」
「我們是不是還會在一起？」
房間裡只剩棚頂中央空調運轉的細微聲響。
棠梨一直等著她。
許多年以前，她也這樣等過。
只不過那時候顏望舒給她的是沉默。
這一次，顏望舒終於開口。
「棠梨，我不能騙你，我想，我們可能還會繼續一段時間。」
棠梨的嘴唇一下抿緊了。
「顏望舒，你別哄我。」
「我沒哄你，我說的是實話，棠梨。」
顏望舒坐直了一些。
「如果那天你跟我回去，或者你願意留下來等我，我回來以後，我們大概還會繼續。」
「可那時候的問題不會因為你陪我，你留下就消失。」
棠梨看著她，眼淚順著臉側落下來。
她等了這麼多年，等到的不是一句「你當時留下就好了」。
顏望舒也沒有拿另一種可能哄她。
棠梨撐著沙發扶手站起來，走到落地窗前才停下。窗玻璃里映著她自己哭紅的臉，她沒回身。
「那麼，那一天你為什麼不讓我跟你回去？」
顏望舒隨後從沙發上起身，卻只走到離她幾步遠的位置，沒有再靠近。
「因為，我當時心真的太亂了。」
棠梨背對著她。
「這句話我當時就聽過了，現在說沒有意義。」
「我知道。」
顏望舒走到她身後不遠處。
「所以今天我把後面的話說完。」
棠梨沒回頭。
顏望舒望著她肩膀不斷起伏的背影。
「那時候我只想著寧嘉遇到了大事，我必須回去。秦卓要那邊怎麼處理才能安全，她那個性格，家裡的態度，後面要面對什麼，我腦子裡全是這些。」
「你說要跟我一起，我第一反應不是高興，也不是拒絕你。」
「我想的是，你去了以後可能會覺得這些很麻煩。」
棠梨猛地從窗前轉回來，眼淚還掛在臉上，氣得笑了一聲。
「你看。」
「又是自以為是的替我著想。」
「你替我想麻不麻煩，替寧嘉想她需要什麼。你就是不想你自己要什麼。」
顏望舒站在那裡，被這句話堵得沉默了片刻。
「是。」
棠梨臉上的笑一下停了。
顏望舒繼續說：「我那時候確實沒想明白自己要什麼。」
「我以為我已經把寧嘉放回朋友的位置很多年了。她結婚以後，我也一直守著那個距離。我以為這樣就算處理好了。」
「所以我才會重新走向你。」
她停了一下。
「我那時候重新走向你，不是為了忘記她。」
「也不是因為你像誰，你就是你，棠梨，你們不一樣的。」
棠梨的視線落回自己手指上，眼淚仍舊斷斷續續往下掉。
「棠梨，我是真的喜歡你。」
她攥著袖口的手指明顯縮緊了，布料又被揉深了一層。
顏望舒的話沒有因為這個動作停下來。
「我喜歡跟你待在一起。喜歡去你工作室，喜歡聽你講那些我原本不懂的東西。你總嫌我工作時間太長，也總能找到理由把我從桌子前面拖走。」
「我記得我們去過的每一個地方，也記得你吻我的那個晚上。」
顏望舒停了一下。
「那天我是真的想過，要和你好好走下去。」
棠梨的眼淚落得更急。
「那你當時為什麼不說？」
這一次，顏望舒沒再站在原地。
她走過去，伸手抱住了棠梨。
棠梨整個人僵住。
像是這些年已經習慣顏望舒永遠停在剛好不會越界的地方，她甚至沒想到這一次先走過來，先抱住她的人會是她。
顏望舒的手臂繞過她的肩背，把她整個環進懷裡。
棠梨起初還撐著。
幾秒以後，手指猛地抓住顏望舒背後的衣料，整個人徹底垮下來。
她哭得太厲害，額頭抵在顏望舒肩上，呼吸一陣一陣亂掉，眼淚很快把她肩頭的衣料浸濕。
顏望舒什麼都沒勸。
只是抱著她。
等棠梨哭過最厲害的那一陣，她才開口。
「棠梨。」
埋在她肩側的人輕輕動了動，卻沒有從這個擁抱里退開。
「你知道嗎。」
顏望舒的手掌停在她後背。
「別人會叫我小顏，叫我小顏老師，後來我有了職稱，學生越來越多，大家就都叫顏教授。」
棠梨仍埋在她肩側，抓著她衣服的手沒有松。
「寧嘉從高中開始叫，開心了叫顏望舒，想鬧我的時候叫我書呆子，到現在也沒改。」
顏望舒說到這裡緩了一陣，手掌仍舊貼在她後背。
「只有你。」
棠梨抓著她衣服的手指慢慢收緊。
「剛認識的時候，你叫我顏望舒。」
「後來故意氣我的時候，也跟著別人叫顏教授。」
「再後來，變成望舒。」
這一次，她像是在記憶里重新走過那些稱呼，隔了一會兒才繼續。
「最後是小舒。」
棠梨抓著她衣服的手徹底靜了下來，連剛才發顫的肩膀都僵了一瞬。
顏望舒閉了閉眼。
「你走的那天，最後跟我說的是，小舒，再見。」
棠梨的眼淚重新湧出來。
顏望舒把她抱得更緊。
「那天晚上，我哭了很久。」
棠梨猛地揪住她背後的衣服。
像是這一句話比前面所有道歉都更讓她受不了。
她哭得幾乎說不出完整的話。
「那你，那你為什麼不找我？」
「我找過。後來你越來越不想見我。」
「你為什麼不告訴我你哭了？」