車子緩緩駛出華寧醫院的大門，路燈下雨絲被風裹挾著斜斜地飄進來，落在車窗上，凝成一顆顆細密的水珠。
那些水珠起初只是安靜地待在玻璃上，折射著路燈橘黃色的光，然後漸漸變大，終於承不住自己的重量，沿著玻璃慢慢往下滑，拖出一道細長的尾跡，最後和下方的水珠匯合，一起繼續往下走。
江拙勉難得在江拙勤的車上坐得這麼端正，雙手交疊放在膝蓋上，垂眸看著自己的指尖，拇指無意識地摩挲著食指側面那一小塊被手術刀柄磨出的薄繭。
往常兩兄弟一起坐車時總有說不完的話，但今天，車裡的沉默像一塊沉在水底的石頭。
江拙勤雙手握著方向盤，指節上纏著的白色紗布在路燈忽明忽暗的光線里時隱時現，看不見臉上的神情。
他收回視線，重新垂下眼瞼，手指停止了摩挲，只是安靜地擱在膝蓋上。車子拐過一個路口，輪胎碾過一灘積水，濺起的水花打在底盤上，發出一聲悶響。
張府門廊下的燈已經亮了。暖黃色的燈光從門廊頂棚的格子裡漏下來，照在被雨水打濕的石階上，泛著一層薄薄的光。
張秉義站在最前面，雙手拄著拐杖，腰背挺得筆直。張君蘅站在他旁邊，一隻手挽著父親的手臂，另一隻手攏了攏被風吹亂的鬢髮，踮著腳尖往車道盡頭張望。江鍾山和張君瀾手裡撐著傘，傘面微微傾向兩人，自己的右肩則被雨打濕了一片。
車子剛停穩，張君蘅便迎了上去。她繞過車頭，習慣性地伸手去拉小兒子的車門，卻見江拙勉已經從另一側自己下了車。她微微一愣，隨即看向從駕駛座上下來的江拙勤，目光在兄弟二人之間走了一個來回。
江拙勤臉上帶著和平日一樣的笑，走過來跟母親問好，說路上有點堵所以晚了些。語氣自然，神態平穩，一切都和往常一模一樣，除了他右手上那圈顯眼的白色紗布。
張君蘅自然也是瞧見了，她趕忙走過來捧起江拙勤的手，聲音里都是藏不住的擔憂，「拙勤，這是怎麼回事啊？手怎麼受傷了？」
幾人聞言視線都落在了她的手上，江拙勤笑笑，只解釋說自己不小心擦傷了。
江拙勉像往常一樣快步走上前去扶外公的手，張秉義只拍了拍他的手，沒說什麼。
只是這一路上，四人單獨建了個群聊，打起眉眼官司。
「出什麼事了？」張秉義首先問的是江鍾山張君蘅夫妻倆。
兩人也是一頭霧水，「不知道啊？從沒見這兩兄弟鬧過彆扭，今天早上還好好的。」
江鍾山也微微搖頭，「確實不太清楚，目前看應該和拙勤手上的傷有關。」
張君瀾作為專業人士，最是清楚不過的，這樣的傷口絕對不是擦傷的，倒更像是沒有帶護具的激烈搏擊後受的傷。但奇怪的是拙勤一切都正常，不像是別的地方也受了傷啊。
又聯想到兩兄弟之間有些微妙的氣氛，張君瀾腦中不知道為什麼有了個不可思議的猜測，眉頭不由得狠狠皺起。
張君瀾心裡埋下了種子，卻還是覺得應該不大可能。
他分心太過，一時不察退出了群聊，惹來張秉義奇怪地看了他好幾眼。
忠叔知道今天江家照例要回來吃飯，準備了滿滿一桌熱騰騰的飯菜。
餐桌上的氣氛瞧著一切正常，但明眼人都看得出這份平靜之下的暗涌。江拙勉是最藏不住心事的，心裡裝著什麼，總會被人一眼看穿。平日裡總在飯桌上變著法子賣乖討巧的人，今天臉上的笑始終沒能到達眼底。
瞧著吃了很多，骨碟里滿滿一盤骨頭，但細細算下來，真正吃到嘴裡的其實沒有多少。
江拙勤看在眼裡，手裡的筷子拿起又放下，終於還是心疼了。自家弟弟忙了一整天，晚上吃得這樣少，怎麼能受得住。
江拙勉心裡壓著事，著實吃不下了。剛準備放下碗筷，一雙筷子忽然伸進他的碗裡，落下一塊賣相極好的排骨。
江拙勉的眼眶忽然就酸了，露出今晚第一個真心實意的笑。
江拙勤手上動作一頓，轉了個方向落到江拙勉毛茸茸的腦袋上，揉了兩把，輕聲同他說：「好好吃飯，之後我們好好聊聊，嗯？」
江拙勉聽見這句話，手裡的筷子輕輕顫了一下。壓在心底一整天的情緒忽然全部涌了上來，堵在喉嚨口，化作鋪天蓋地的委屈。他眼眶一熱，差點沒能容納那忽然溢出的淚水，忙低下頭，把碗端起來擋住自己的臉，用力點了點頭。
江拙勤瞧他這樣，忽然心疼得無以復加，心尖像被針扎一樣細細密密地疼著，忽然也紅了眼眶。他沒再多說，只不住給江拙勉夾些他喜歡的菜。
江拙勉乖乖將哥哥夾的所有菜都吃進肚子裡.......
茶室在二樓走廊的盡頭，推開雕花木門，是一間不大的屋子。靠窗擺著一張矮几，兩把藤椅，牆上掛著一幅字，上面用瀟灑的草書寫下靜水流深四個大字。
窗外雨還在下，雨水順著屋檐流下來，在窗外的石板上敲出細碎的聲響。這間屋子隔音很好，關上木門之後，走廊里的腳步聲、樓下客廳的談話聲都被隔絕在外，只剩下雨聲和茶爐上水壺咕嘟咕嘟的輕響。
江拙勤沒有開弔燈，只擰亮了矮几上一盞黃銅檯燈。燈光在兩人之間圈出一小片暖黃色的區域，茶具和茶爐都在光里，藤椅的扶手有一半被照亮，另一半隱在暗處。他走到窗邊，把半掩的窗簾拉開一些，雨水順著玻璃流下來，把窗外的燈光割成碎片。
轉過身，江拙勉有些侷促地半坐在藤椅上，江拙勤心底忽然湧上一片酸澀，溫聲問：「勉勉，生哥哥氣了嗎？」