酉奈被他堵得沒話說，乾脆懶得理他，偏過頭繼續看窗外。
車拐進清瀾路的時候，路燈變得稀了一些，路邊種著兩排法國梧桐，葉子已經開始泛黃。聞人倦把車速降下來，停在公寓樓下，沒熄火，引擎低低地嗡鳴著。
他偏過頭看了一眼后座：「到了。上去早點睡，別想那些有的沒的。」
酉奈推開車門，腳踩到地面的時候頓了一下，回頭看了他一眼：「聞人倦。」
「嗯？」
「今晚謝了。」
「不客氣。」聞人倦一隻手搭在方向盤上，「下次要見什麼人，先跟江談說一聲。不是管著你，是這世界上像陳恪那種人太多了，你一個人扛不過來的。」
酉奈站在車門外，看著他。
「看什麼？」聞人倦挑眉，「感動了？」
「滾。」酉奈關上車門，力道不輕不重，「趕緊滾。」
聞人倦在車裡笑了一聲，也沒多留，打了把方向盤，車頭調轉過來駛離了。尾燈在路盡頭閃了兩下，消失在拐角。
酉奈推開公寓的門，沒開燈。
摸黑換了鞋，把外套脫下來搭在沙發背上，光著腳走到臥室門口，推開門，裡面黑漆漆的。她沒進去，靠在門框上站了一會兒，然後慢慢地蹲了下來。
安靜了大概十秒。
然後她開口了。
"……酉奈。"
"你蹲在地上幹什麼？"
她沒抬頭。
"陳恪說的鬼話你也信？"
聲音是從她自己嘴裡說出來的，語氣冷、平、帶著一股子不屑，像是另一個人在替她說話。她偏了一下頭，像是被誰在耳邊懟了一句似的，換了個腔調又開口，這次聲音低了一點，尾音微微發顫："那我為什麼找不到他？"
兩種語氣在她自己嘴裡交替出現。
她聽見自己說，聲音裡帶著哭腔，"我找了他那麼多年……我翻遍了所有能翻的地方，所有他可能去的地方，都沒有。"
"查不到不代表死了。"
"那代表什麼？"
"代表有人把他藏起來了。"那個聲音冷靜地說，"江森這個人，要麼不存在，要麼被人從所有公開記錄里抹掉了。你覺得哪個可能性更大？"
酉奈抬起臉來："誰有本事把一個人從所有記錄里抹掉？"
"你心裡有數。"
夜風吹動沒關嚴的窗戶，窗簾輕輕晃了一下。
她又開口了，聲音比剛才低了很多，軟了很多，帶著哭腔："我要是當初沒聽陳恪的就好了。"
冷靜的聲音："又來了。"
"我真的沒想傷害他——"
"你跟我說沒用。你該跟他說。"
"可是——"
"酉奈，你能不能別每次都被牽著鼻子走？"
"誰讓你比我聰明那麼多。"
"因為我就是你。"冷靜的聲音說，"你只是不想動腦子而已。陳恪的話一個字都別信。他在拿你過去的愧疚當刀，在你沒有防備的時候扎進你的軟肋里，你越信他，他越開心。」
「……江談呢？」
冷的聲音停頓了一下：「江談跟江森有什麼關係？江森是江森，江談是江談。」
「那萬一……」
「沒有萬一。」
「你憑什麼說沒有？」
冷的聲音沉默了更長時間，然後回答：「……憑直覺。」
她想了一會兒，拉開床頭櫃的抽屜，拿出那隻木狐狸。
她坐在床沿上，低頭看著掌心裡那隻粗糙的木頭狐狸——線條稚嫩，邊角不平，連眼睛都刻得一高一低，丑得有些笨拙。
江森送她的那天，她記得很清楚。那天下著雨，他把手藏在書包後面，半天才別彆扭扭地遞過來，說「我刻的……你別笑」。
她沒有笑。她接過來，翻來覆去看了好幾遍，然後抬起頭來看著他，說：「你怎麼知道我喜歡狐狸？」他別開臉：「你笑起來像小狐狸。」
她低頭看著掌心，聲音很輕：「你說他會不會變成另一個人，然後換了一個名字，重新出現在我面前？」
第二天，周六。
酉奈是被手機震醒的。
屏幕亮得刺眼，她翻了個身，把手機從枕頭底下摸出來，眯著眼看了一眼，十二點十七分。微信未讀消息從早上八點開始，每隔半小時一條，整整齊齊排了九條。
她劃開屏幕，看見江談的頭像旁邊掛著紅點，點進去一看，全是語音。她懶得聽，直接打了三個字回過去：剛睡醒。
那邊幾乎是秒回：屏幕使用時長發過來。
酉奈盯著那行字，腦子還沒完全開機，迷迷糊糊打了三個問號過去：？？？
江談：你昨晚幾點睡的？
酉奈：不記得了。
江談：屏幕使用時長。
酉奈：你查崗？
江談：嗯。發過來。
酉奈嗤了一聲，翻了個白眼，但還是截了個圖發過去。屏幕使用時長顯示昨天最後使用時間凌晨兩點四十七分。
江談那邊沉默了一會，然後回了句：你昨晚回去是不是又沒睡？
酉奈翻了個身，打字：睡了，兩點多才睡著，不算沒睡。
江談沒有再回文字，直接彈了個語音電話過來。她盯著屏幕上跳動的名字，接了，聲音還沒完全睡醒，帶著鼻音：「餵。」
她聲音還沒完全睡醒，帶著鼻音，悶悶的：「……幹嘛？一大早就查崗？」
江談的聲音傳過來，隔著聽筒比平時低了一點：「你嗓子怎麼了？」「
"沒怎麼，剛睡醒。"
「剛睡醒不是這個聲音。你是不是不舒服？」
酉奈把手機夾在耳朵和枕頭之間，「……好像是有點。」
電話那頭安靜了一瞬，然後她聽見江談那邊傳來窸窸窣窣的聲響：「開門。我在門口。」
酉奈愣了一瞬，從床上坐起來，頭昏沉沉的有點發暈。她赤著腳踩在地板上走到玄關，從貓眼往外看，江談站在門外，一隻手拿著手機貼在耳邊。
她掛了電話，開了門。
江談看了她一眼，什麼都沒說，直接伸手，手掌貼上了她的額頭，掌心乾燥而溫熱，貼在她發燙的皮膚上，讓她整個人都愣住了。