尹喬熙盯著他偏執篤定的模樣，只覺得可笑又徒勞。
「你真是執迷不悟。」
她掐滅指尖的煙，懶得再多費口舌。今晚本想讓他認清現實、主動退場，到頭來才發現，這人從始至終都帶著一股死磕到底的狠勁。
「隨便你。你要是敢讓她哭，我不會放過你。」
丟下這句話，尹喬熙徹底轉身離開。
梧桐樹蔭下，終於只剩江談一人。
晚風颳得凌厲，吹亂額前碎發，也吹得他眼底最後一點溫和徹底褪得乾淨。
他今晚只聽見後半段。
只聽見酉奈輕飄飄一句——我不喜歡江談，從頭到尾都是演的，我要跟他分手。
半點沒聽見她的愧疚、沒聽見她不想利用江森的苦衷、沒聽見她所有的身不由己。
他聽見的，只有再次的背棄。
時隔數年，一模一樣。
年少時那個瘦小怯懦、任人拿捏的江森，被她毫無預兆、莫名其妙地狠狠推開、踐踏、遠離。
整整好幾年。
他熬過低谷、換掉性子、改頭換面，頂著全新的身份重新走到她面前，隱忍靠近、步步遷就，賭她哪怕半分真心。
結果到頭來。
還是演的。
還是不喜歡。
還是要甩手走人。
江談在梧桐樹下站了很久。
然後沿著酉奈剛才走過的路，拐過那個路口，沒有往清瀾路的方向去，而是往反方向走了一段，攔了一輛計程車。
報完地址他靠在座椅里，偏頭看著窗外。街燈一盞一盞地往後掠過去，橙黃色的光在他臉上明暗交替，他的表情始終沒什麼變化，但那雙眼睛裡的光像是被什麼東西慢慢抽走了，只剩下沉沉的底色。
計程車在北之華府門口停下來。
他刷卡進了大門，穿過庭院，走到那棟熟悉的別墅門口。指紋鎖響了，門開了，玄關的燈還亮著。
他換了鞋，腳步放得很輕，但剛走到客廳口，沙發上那個人的聲音就響起來了。
「幾點了，才回來？」
江知靠在沙發里，腿上放著一台筆記本電腦，屏幕的光映在她臉上。她穿著一件寬鬆的灰色家居服，面前茶几上擺著一杯早就涼了的茶。
江談的腳步頓住了：「……姐，你怎麼還沒睡？」
「你沒回來，我怎麼睡？」江知合上電腦放在一邊，抬眼看著他，「千塵睡了，你姐夫在書房開會。我等你。」
江談站在客廳門口沒動。
江知看著他，目光在他臉上停了幾秒，然後她的表情微微變了一下。她放下電腦從沙發上站起來，走到他面前，沒說話，先伸手抬了一下他的下巴。她比他矮，但站在他面前的時候，那種氣場讓他覺得自己好像還是那個六歲的小孩。
「怎麼回事？」
「……沒什麼。」
"森森。"她叫他。
江談的喉結動了一下。然後他往前邁了一步，伸手，抱住了她。
他比江知高出不少，這個姿勢讓他微微彎著腰，下巴擱在她肩上，手臂環過她的後背，掌心貼著她肩胛骨的位置。他的手指微微蜷著，攥住了她身後襯衫的布料。
江知被他抱住的時候頓了一下，然後她沒有推開他，只是抬起手，掌心落在他後腦勺上，輕輕地按了一下。
她的聲音比剛才低了一點，少了那股凌厲的銳氣，多了一層柔軟："怎麼了？"
江談沒有立刻回答。他的額頭抵在她肩膀上，呼吸很輕，過了一會兒才開口，聲音悶悶的，啞得不像他平時的樣子："姐。"
"嗯。"
"她不喜歡我。"
江知的手掌在他後腦勺上停了一瞬。她沒有追問"她是誰"，也沒有說"你別難過"之類的話。她只是安靜了幾秒，然後手掌順著他的頭髮，不緊不慢地撫了一下，像小時候那樣，力道很輕。
"然後呢？"
"她說她追我是演的。她根本不喜歡我。"
江談的聲音悶在她的肩窩裡，他的手指攥得更緊了一點，整個人繃著，像一根拉得太緊、快要斷掉的弦。
江知側著頭看著他。她認識他十幾年，知道他在外面永遠散漫、從容、好像什麼都不在意，但只有在她面前，他才會露出這副模樣。
她沒有急著安慰他，只是等他把那句話說完，等他自己把氣壓下去一點，然後開口，語氣平得像在講一件尋常事："森森，你還記得你以前跟我說過什麼嗎？"
江談沒說話，但攥著她襯衫的手指鬆了一點。
"你說你再也不要被人欺負了。你說你不想再當那個只會躲著哭的小孩。你說你要變強，強到所有人都不敢碰你。"
她停了一下，手掌貼著他的後腦勺，把他往自己這邊帶了帶。
"你做到了。你現在很厲害，你不需要求任何人喜歡你。"
江談沒說話。他閉著眼睛，靠在她肩膀上，像很多年前那個躲在姐姐身後的小男孩。
"可我還是很難受。"
江知沉默了一會兒，然後聲音低下去，帶著一點少有的溫柔："難受就難受。姐姐在這兒呢，哭出來也沒人笑你。"
她感覺到肩窩處那一小塊布料慢慢洇開一點溫熱的潮意。她只是把手掌貼在他後腦勺上，一下一下地撫著，像在安撫一隻終於肯把肚子露出來的小狗。
江談靠在她肩上，聲音低得幾乎聽不見："她為什麼要走……"
"森森，你轉身就走，什麼也不問，就這麼認為她不喜歡你了。"
江談的呼吸停了一瞬。
"你確定你聽到的，就是全部的真相？"
江談鬆開江知，往後退了半步，用手背蹭了一下臉。
江知看著他："你今晚去見她了？"
"嗯。"
"她說了什麼？"
"她和季頌伊說她不喜歡我，說追我是演的，說要分手。"他頓了一下，聲音低下去，
"你去問她。"江知說，語氣不重但很穩，"你今晚聽見的，只是她跟她閨蜜說的話。她一個人坐在長椅上，對著季頌伊說了一句『我不喜歡江談』，你就信了——你是不是傻？"
江談看著她，沒說話。
"你去問她。"江知又重複了一遍，"問她什麼原因，問她為什麼忽然要分手。你問清楚了再決定怎麼走。"
"……她要是不告訴我呢？"
"那是另一回事。"江知說，"但你不能什麼都不知道，就自己在這兒難過。"
江知看著他，沒再說話，過了片刻轉身往廚房走去，過了一會兒端了一杯熱水出來，遞到他手裡。
"喝了。然後回去睡覺。明天早上去找她。"
江談接過那杯水，低頭看著杯壁氤氳的熱氣，沉默了很久，然後開口："姐。"
"嗯。"
"我不敢問。"