手機屏幕的光在昏暗的玄關里亮得刺眼。
酉奈盯著那行字，手指懸在屏幕上方，沒回。
季頌伊的消息又彈出來：【他說他要見你。車已經去接你了，應該快到了。十分鐘內到樓下。】
酉奈盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方，打了幾個字又刪掉，反反覆覆三次。
最後回了一個字：【嗯。】
她把手機揣進兜里，轉身拉開門，重新走了出去。
夜風灌進來，她站在公寓樓下，還沒站穩，一輛黑色的車已經停在了路對面。雙閃燈亮了兩下，像在確認她的位置。
她沒猶豫，走過去拉開車門坐進后座。
車駛入夜色，街燈一盞一盞地往後掠。她靠在座椅里偏頭看著窗外，手指搭在膝蓋上，指尖有一下沒一下地敲著。腦子裡什麼都沒想，又好像什麼都塞滿了。
她不知道自己見到江談該說什麼。
她不確定他想見她，是想質問，還是想印證什麼，又或者，他醒了，恢復了他一貫的冷靜，想當面告訴她「別再來找我」。
前座忽然傳來一聲不咸不淡的嗤笑。
她抬了一下眼皮。後視鏡里，聞人倦正看著她。
"怎麼是你來接？"
「你前男友剛醒過來就要見你，你現任房東躺在病床上點名，我這個當兄弟的不得親自跑一趟？"聞人倦單手打著方向盤，語氣里那股欠揍勁兒跟平時一模一樣，"畢竟你們兩個的破事兒，從頭到尾我都在旁邊看著。」
"誰跟你破事兒。"
"你倆不是分手了？"聞人倦從後視鏡里瞟她一眼，"分了還去醫院？還深夜？還打扮成——"他頓了一下，視線在她身上停了半秒，"你這穿的什麼？"
酉奈低頭看了一眼自己。校服外套早甩在禮堂了，只剩一件薄襯衫，領口大敞，鎖骨那道紅痕還明晃晃地掛著，頭髮亂得不像話，嘴唇上還有自己咬出來的印子。
"沒來得及換。"
"你是去探病的，還是去打架的？"
"聞人倦，你是不是有病？接人就接人，陰陽怪氣個什麼勁兒？"
聞人倦單手打方向盤，拐過一個彎，語氣懶洋洋的："我接的是你嗎？我接的是我兄弟的女朋友。哦不對——"
他故意頓了一下。
"是前女友。"
酉奈手指停了一下，然後把手機扣在腿上。
"有屁快放。"
"視頻你拍的？"
後視鏡里，聞人倦的目光釘在她臉上，沒有繞彎子。
酉奈也看著他："是。"
"你倒是承認得挺痛快。"他終於開口，語氣里那股懶洋洋的勁兒收了半分，"你就不怕我錄著音？"
"你錄。"酉奈靠在座椅里，眼皮都沒抬，"錄完發給江談，省得我自己說一遍。"
聞人倦笑了一聲，那笑意沒到眼底。他把車拐進醫院那條路，車速降下來，停在急診樓門口，沒熄火，引擎低低地嗡鳴著。
"酉奈。"他叫了她一聲，偏過頭從後視鏡里看她，"視頻的事，我知道不是你放的。"
酉奈的手指頓了一下。
"阿木也知道。"聞人倦說，"他倒下去之前可能沒想明白，但他醒了之後，第一句話問的是'她人呢'，第二句是'她有沒有受傷'。"
"……他沒說是我放的？"
聞人倦轉回去，手指搭在方向盤上，語氣比剛才正經了一點："阿木不是那種人。他要是連這個都想不明白，他就不配讓你追那麼久。"
酉奈沒接話，手指在膝蓋上蜷了一下又鬆開。
聞人倦又開口了，聲音平了一點："但他心裡確實有點膈應。"
她終於轉過來，看著他後腦勺。
"他膈應什麼？"
"你說他膈應什麼？他以前那副樣子，被欺負成那樣，他最不想讓誰看見？"聞人倦從後視鏡里看著她，"最不想讓你看見。結果你不僅看見了，你還拍下來了，你還存了好幾年——"
酉奈的唇抿了一下。
"他知道你是為了留證據，他知道你不是故意的，他心裡清楚得很。"聞人倦說，"但你知道那種感覺嗎？你最難堪的時候，被最喜歡的人拿手機拍下來了，存在手機里，那麼多年。就算你後來知道她是為你好，你心裡那根刺也要時間才能消。再說，你當年還——」
聞人倦的話忽然止住，「算了，不說了」
車很快到達醫院。
聞人倦沒再多說，熄了火，解開安全帶推開車門。
"你先上去，我去趟衛生間。"酉奈說，聲音悶悶的。
聞人倦回頭看了她一眼："你怕了？"
"怕什麼。"酉奈偏過頭看窗外，"我整理一下不行？"
聞人倦上下打量了她一遍，然後「嘖」了一聲，「五樓，VIP，別走錯了。」
「知道了。」
酉奈呼出一口氣，拉開車門下來。
酉奈關上后座車門，冷風迎面灌進領口，吹得她襯衫貼在鎖骨上，那條紅痕露得更明顯了。
酉奈剛走進大廳，餘光掃到什麼，忽然頓住了。
她看見一個人。
隔著醫院急診大廳那扇巨大的落地玻璃，走廊另一頭，一個女人正從電梯裡走出來。穿一件黑色的羊絨大衣，頭髮盤得一絲不苟，戴著個黑禮帽。
那個女人低頭看著手機，側臉被光打得乾乾淨淨。
酉奈整個人釘在原地。
她的瞳孔猛地一縮，嘴唇動了一下，聲音是自己都沒意識到的輕：「……媽？」
那個女人沒有聽見。她收起手機，轉身往走廊另一個方向走去，步子很快，後背挺直。
「媽——！」
酉奈拔腿就追。
人太多了。探病的家屬、推著器械車的護士、拎著保溫桶的大爺、舉著輸液架的護工——一層一層的人影交疊在一起，那個風衣的背影在縫隙里時隱時現。
「媽——你等一下——」
她撥開前面擋路的人，肩膀撞在一個大叔身上，對方「哎喲」了一聲，她連道歉都沒來得及說，只顧著往前追。
「陳慈恩——！」
那個女人拐進了住院部B區的通道，酉奈追上去的時候通道里已經沒有人了。電梯門正在合攏，她撲過去伸手去攔，手指擦過門縫邊沿，電梯門「咔」一聲關死了。
樓層數字跳動了一下，2，3，4……停在了7。
酉奈撐著電梯門框喘了兩口氣，胸口劇烈起伏著。她盯著那排跳動的樓層數字，腦子裡嗡嗡作響。她不是出國了嗎？她不是走了嗎？上次打電話說在瑞士，說時差，說信號不好，說有空回來看她——全tm是騙人的？
還是說……她看錯了？那不是她媽？只是背影很像？
她站在原地，手指從門框上滑下來。拿出手機給她媽打電話，一直顯示暫時無法接聽。
「……媽。」她又喊了一聲，聲音低下來，沒人回應她。走廊里空空蕩蕩，消毒水的味道混著暖氣片散出來的乾燥熱氣，裹住她發涼的指尖。