「老蔣，這兒往下挖，半尺深，應該有個木箱子。」
老蔣攥著鐵鍬趕過來的時候，趙秀芝的嚎聲斷了一瞬。
鐵鍬鏟進凍土裡，第一鍬翻出來的全是碎石和雞糞，第二鍬碰上了硬東西。
老蔣把鐵鍬往旁邊一擱，蹲下去用手扒土。
一隻舊木箱的邊角露了出來，箱蓋上裹著兩層塑料布，外面又包了一層麻袋片子，邊緣塞緊了干稻草。
趙秀芝從門檻上彈了起來，腳底的棉鞋在凍土上打滑，連跑帶滾地衝到雞窩邊上。
「那是我的東西！我自己的嫁妝！誰讓你們翻我的地方！」
老蔣頭也沒抬，兩手把木箱四周的土清乾淨，連塑料布一起整個提了出來。
「映雪，你來認。」
程映雪把塑料布一層層揭開，麻袋片子底下的木箱蓋子上有一道舊漆痕，紅色，是部隊家屬院宿舍里統一刷的那種顏色。
箱蓋掀開的一瞬，她的手指在冷風裡微微收攏了一下。
最上面鋪著一塊軍綠色手帕，疊得整齊，四角壓著四顆紐扣。手帕下面是一隻銅皮小盒子，長方形，蓋面被磨出了柔和的光澤。
她把銅盒子拿起來，翻過底面。
蓋子內側刻著一行小字：陳若蘭，編號零三七五，某某軍醫院配發。
「這是我母親的銀針盒。」
老蔣接過去看了編號，在記錄本上登了一條。
木箱第二層是幾封被拆開的信件，信封發黃，上面的郵戳油墨已經洇開了，但三一七團四個字還認得出來。
程映雪把信件一封封翻過去，數了數，六封。
加上鐵皮箱子裡的七封，總數十三封，跟她記憶里的數字對上了。
本書首發 101 看書網超便捷，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
信件底下壓著一張照片，右上角缺了一塊，邊緣的齒痕不平整，是被人撕掉的。
照片上是兩個穿舊軍裝的年輕男人站在一棵白楊樹前面，左邊那張臉她一眼就認了出來。
眉骨高，眼神亮，下巴的線條跟她照鏡子時看到的一樣。
那是她父親程衛國。
右邊那個人的臉被撕掉了一半，只剩半截肩膀和一隻搭在程衛國肩上的手。
「照片上另一個人是誰？」老蔣湊過來看。
「不知道。臉被撕了。」
程映雪把照片翻到背面，右上角的位置本來應該寫著名字，也被撕掉了。左下角歪歪扭扭地寫著一行小字：六八年秋，駐地留念。
她把照片放回信件上面，手伸進木箱最底層。
指尖碰到一個硬面本子的書脊。
她摸出來一看，是一本軍綠色封皮的筆記本，封面右下角印著為人民服務五個字，邊角磨出了白茬。
「這是我父親的筆記本。」
她翻開第一頁，扉頁上寫著程衛國三個字，筆跡方正，跟信封上的一樣。
「這個跟你母親的醫學筆記不一樣？」老蔣問。
「不一樣。我母親那本記的是醫學知識，這本是我父親自己用的。」
她把筆記本從前往後翻，前面幾頁記著日常事務，哪天擦了槍，哪天領了彈藥，字跡潦草但清楚。
翻到中間的時候，有一頁被撕過了。
殘存的紙邊上只剩半截字，她把本子湊近了認。
第一個字的右半邊是一個寸字底，左邊只剩一橫一豎的痕跡，拼在一起是一個珍字。
珍。
下一行殘留的筆畫更少，但兩個字的間架還在：增援。
再往下，只有一個字的上半部分清晰，方方正正的一個方字。
珍寶島。增援。方。
她的拇指按在那頁紙撕裂的毛邊上，指腹感受著紙張斷裂的纖維走向。
這一頁不是用力扯掉的，是沿著裝訂線小心撕下來的，撕的人怕損壞其餘頁面。
「誰撕的？」老蔣探頭湊過來看。
程映雪把筆記本合上，擱在膝蓋上。
「不知道。但撕下來的那半頁紙上，寫了完整的內容。」
趙秀芝的聲音從院子另一頭傳過來，已經從嚎變成了乾號，氣力不濟了。
程德厚靠在堂屋門框上，臉色灰著，一雙眼珠不停地往這邊瞟。
老蔣把木箱裡的東西逐一登記拍照，又拿出封存袋分裝好。
「映雪，有沒有可能撕下來的那半頁紙還在程德厚手上？」
「不一定。這個筆記本如果是程德厚從遺物箱裡翻出來的，他未必能認全上面的字。撕那頁紙的人，得是知道那些內容有分量的人。」
顧行舟一直站在院門口沒有進來，這時候走到雞窩旁邊，蹲下來看了一眼筆記本封面上的名字。
「程衛國。」他念了一遍，聲音壓得很低。
程映雪把筆記本遞給老蔣封存。
「老蔣，這個筆記本和那張被撕掉半邊臉的照片都要送回省軍區。照片上被撕掉的那個人是誰，跟這個筆記本里被撕掉的那頁紙，可能寫的是同一件事。」
老蔣點頭，把封存袋封口壓緊。
程德厚從堂屋門框邊挪了兩步，嘴裡冒出一句。
「那個本子是她爹留下的舊物，我收著是替她保管的，又沒拿去賣……」
顧行舟扭過頭看了他一眼，程德厚把下半句吞了回去，縮到了門框後面。
程映雪站起身，膝蓋上沾著雞窩旁邊的泥。
她沒有看程德厚，走到老蔣身邊，手指點了一下封存袋裡那頁殘紙的位置。
「珍寶島，增援，方。這三個字跟我父親在三一七團的那次任務有關。陳首長說過，增援命令的簽發時間比預定晚了一個半小時。」
顧行舟的目光從封存袋移到她臉上。
「你父親的筆記本里記了這件事，有人把記錄撕走了。撕走這頁紙的人，比木箱子裡的東西還重要。」