「名單上寫的是什麼身份？」程映雪打開房門，宋慧蘭手裡拿著一張會見通知，紙頁下方蓋著紅章。
「烈士程衛國之女，舊案相關材料持有人。」宋慧蘭把通知遞給她，「旁邊另有一行，接待地點不走機關會客室，改在陳老住處。」
顧行舟接過紙，先看簽發人：「許參謀長親自送來的？」
「人在樓下，他說陳老昨夜沒有睡，天亮前把會見地點改了三次，最後還是決定在家裡見。」
程映雪收好通知：「為什麼改？」
「他沒說。」宋慧蘭替她理了理新棉衣的領口，「去見一位認識你父親的老人，先別把自己繃得太緊。」
「我不是去認親。」
「也沒人讓你認。」顧行舟從衣架上取下軍帽，「材料帶殘頁，其餘留在顧家封存櫃。」
兩人到陳懷瑾住處時，許參謀長已經等在院門內，核過介紹信便領他們進屋。
客廳陳設簡樸，牆上掛著舊地圖，書櫃底層堆滿卷宗，茶几旁的菸灰缸洗得乾淨，屋裡卻還留著多年菸草浸進木頭的氣味。
許參謀長在書房門口停下：「陳老只見程映雪同志，顧連長可以在外面等。」
顧行舟沒有爭：「門開著。」
「陳老交代，門不關。」
程映雪走進書房，陳懷瑾背對門口站在地圖前，鬢角已經全白，右手扶著桌沿，左手還拿著一張程衛國的舊檔案照。
她沒有催，只站在離書桌几步遠的位置：「陳老，我是程映雪。」
老人轉過身，檔案照從手裡滑下半截，他原本要扶桌角，手卻落到了空處。
「衛國？」
門外的顧行舟向前邁了一步，見程映雪仍站得穩，又停在門框邊。
陳懷瑾看著她的臉，過了許久才彎腰拾起照片：「不對，衛國犧牲時比你高，也比你黑。」
「我是他女兒。」
「我知道。」老人把照片放回桌上，紙邊沒有對齊，他整理了幾次，仍露著一角，「蘇老昨晚告訴我，你十七歲，剛參加完高考，從地方闖到省軍區。」
「還沒有參加完。」程映雪糾正道，「成績被人頂替，核查後才恢復。」
陳懷瑾閉了閉眼，再睜開時先指向椅子：「坐。」
「我站著也能說。」
「你父親當年第一次來我辦公室，也說站著能說。」老人自己先坐下，手掌蓋住膝上的舊傷，「我讓他站了兩個鐘頭，他就在那張地圖前把敵情講完，出去以後腿麻得撞了門框，還不肯讓警衛看見。」
程映雪坐到書桌對面：「他在您手下多久？」
「七年。」陳懷瑾把一隻舊搪瓷缸推給她，發現裡面沒有水，又收回來，「從偵察排到作戰連，他認路快，槍法准，最難得的是遇到傷員不肯丟。」
「他救過誰？」
「太多。」老人看向牆上的地圖，「有次小隊在山口遇襲，通訊員腹部中彈，後方火力封路，所有人都以為帶不回來了。」
「我父親回去了？」
「他讓其餘人轉移，自己爬回亂石坡，把通訊員綁在背上。」陳懷瑾抬手點向地圖一處，手指落下後沒有馬上移開，「他走不動，就用綁腿把兩個人系在一起往下挪，膝蓋磨到露肉，回來還先問藥夠不夠。」
程映雪摸到左腕舊疤，拇指沿著疤痕來回摩挲：「那名通訊員活了嗎？」
「活了，後來轉業回鄉。」
「名字呢？」
陳懷瑾轉回身：「今天先說你父親。」
「名字也屬於我父親做過的事。」
老人拿起桌上的鉛筆，筆尖碰到紙頁，卻沒有寫下去：「你問每個活下來的人，是想找趙連生？」
門外顧行舟的手離開門框，許參謀長也抬起頭。
程映雪沒有承認：「我想知道父親最後一次任務里，誰活著回來。」
「戰報寫的是全員犧牲。」
「您相信嗎？」
陳懷瑾把鉛筆放回原處：「當年我信過。」
「後來呢？」
「後來我看見過兩份時間不同的電報，一份寫請求增援，一份寫小隊已失聯。」老人端起空茶缸，杯沿送到唇邊才發現沒有水，又將它放下，「我申請覆核，上面給的答覆是戰時通訊混亂，記錄誤差不足以推翻結論。」
「誰給的答覆？」
「映雪。」陳懷瑾第一次直接叫她名字，「你今天來見我，帶的是高考案和烈屬安置材料，程衛國舊案尚未正式立項，我不能把沒有證據的懷疑當成事實告訴你。」
「所以您剛才說的兩份電報，也只能算懷疑。」
「對。」
「您保留了副本嗎？」
陳懷瑾看著她，沒有回答。
程映雪也沒有追問，她解開挎包內層，從母親醫書里取出一張裝在透明紙套中的殘頁：「這是我父親遺物箱裡找到的，原頁被撕過，只剩下半張。」
顧行舟走進門內，將登記記錄放到桌角：「殘頁已由省軍區編號，來源和保管路徑完整，可以查看，不能取出紙套。」
陳懷瑾戴上老花鏡，先看編號，再看殘頁上的鉛筆字。
紙上大半內容被水浸過，只能辨出轉移和增援幾個字，最下方留著一句未寫完的話。
方營長命令有誤，坐標。
陳懷瑾正在往下移動的手指停在方營長三個字上，指腹遮住了後面的水痕。
程映雪沒有催促，只把另一張空白記錄紙放到他面前：「陳老，您認識這三個字指的是誰。」
「當年姓方的營長不止一個。」
「與我父親同一作戰序列的有幾個？」
陳懷瑾摘下老花鏡，鏡腿折合時夾住了桌布邊緣，他拉了兩次才拿開：「一個。」
「方崇德？」
老人沒有接她的話，轉向顧行舟：「這張殘頁，除省軍區的人，還有誰看過？」
「錢教授和宋醫生只見過紙套，沒有讀過內容。」顧行舟把保管記錄翻開，「賀秘書已經知道趙連生的名字，卻未必知道殘頁存在。」
「他知道趙連生？」
「親口對劉記者說過，讓趙連生閉嘴。」
陳懷瑾扶著桌沿起身，膝上的舊傷使他站得吃力，許參謀長進來要扶，被他抬手擋開。
他走到書櫃前，從最下層抽出一隻落灰的檔案盒，封條早已發黃，上面寫著內部覆核，未形成結論。
「陳老。」許參謀長看見編號，手沒有再往前伸，「這份材料不在現行調閱目錄里。」
「因為有人把它從目錄里刪了。」陳懷瑾把檔案盒放到桌上，沒有拆封，「我留了十二年，等的就是能讓它重新登記的人。」
程映雪看著封條上的日期：「這裡面是什麼？」
「第二份電報的抄件，還有一張授功初報名單。」
「名單上有我父親？」
「有。」
「也有方崇德？」
陳懷瑾的手按住檔案盒，桌上的殘頁就在他另一隻手邊，方營長三個字被窗外落進來的光照得清楚。
「最終授功名單刪了程衛國，換上方崇德。」老人抬起頭，視線越過她，落到門外等候的許參謀長身上，「去請蘇老，今天開盒。」
許參謀長剛轉身，陳懷瑾又叫住他：「再通知顧振邦。」
程映雪站起來：「為什麼通知顧爺爺？」
陳懷瑾把殘頁翻到背面，水痕下露出半枚褪色的紅色印記：「因為這不是程衛國的紙。」
他指著那半枚印記，手上再也沒有移動：「這是顧振邦當年親自簽發的增援令。」