「撕走的那半封，未必一點都沒留下。」
程映雪把缺頁手札移到殘信旁邊。
宋醫生看向她手指壓住的位置。
「你想拼紙？」
「先拼紋路。信紙和手札用的是同一批紙，厚薄差不多。斷口接不上，紙紋也可能連得上。」
「焦邊不能多碰。」
「我只看，不粘。」
宋醫生取來兩塊白布，把透明夾袋下的碎片分開擺好。殘信沿摺痕裂成幾塊。最大的那塊留著「增援命令前後不一」，其餘幾塊粘在焦邊上，墨跡只剩半個字。
她把鑷子放到桌邊。
「檔案室今晚有人值班。你要整理，就留在這間屋。原件不能帶出去，也不能上漿修補。」
「我知道。」
「手冷了就停。紙脆，你的手也沒比它強多少。」
程映雪扣好夾袋。
「值班室的熱水別倒。」
宋醫生把暖水瓶提到門邊，沒再說別的。
夜裡九點，外間的收文窗口合上了。值班幹事在登記簿上籤完字，將整理室的門留出一條縫。
檯燈壓得低。光落在白布中間。
程映雪先按紙張橫紋排列，再對照摺痕。母親寫字時習慣把紙從右向左折兩次。每道折線都壓過墨跡，裂口兩邊留下的字高也能對上。
第一塊碎片挪了三次，接在「我問過」後面。
墨跡斷斷續續，只拼出兩行。
——報務員記得，原令為辰時增援。
——戰報抄件卻改作午後到達。
程映雪拿起鉛筆，將能辨認的字抄在登記紙上。看不清的地方全部留空，沒有補。
第二塊殘紙只有指甲蓋大。她舉到燈下，紙簾紋向左斜，和手札三月十四日那一頁的斷口接不上。
她翻過後面兩頁。
三月十六日那頁缺了下半截。斷口右側留著一個墨點，位置和碎片上的半道豎筆重合。
程映雪把兩塊紙隔著夾袋靠近。
「名單」兩個字連了起來。
後面的字燒掉大半。她將檯燈轉過一個角度，紙面凹進去的筆痕透出淺影。
——授功名單重抄過。
下一行剩得更多。
——方崇德名下那枚勳章，原稿未見。事由寫指揮增援、搶救傷員，可他所部到達時，衛國小隊早已失聯。
鉛筆尖停在「方崇德」三個字下面。
程映雪沒有落筆。她取過前線舊案時間表，將母親記下的辰時、午後和小隊失聯時刻分列三行。
原始命令若是辰時，正式戰報卻寫午後，改掉的不只是一個時辰。
增援遲到可以被寫成奉命到達。
沒救回來的人，也能變成另一枚勳章上的功勞。
她重新拿起鉛筆，把母親的原句一字不差抄下，在無法辨認的位置畫了空框。
十一點過後，外間的暖水瓶響了一聲。值班幹事換熱水，沒有進門。
程映雪翻到手札後半段。
醫案從那幾頁起少了。母親不再記錄病人的傷情，只寫自己的體溫、咳嗽和用藥。字一日比一日淺，行距也開始往下斜。
三月十七日旁邊畫著一個圈。
——去京城。找陳懷瑾。
下面列了三樣東西：戰報抄件、衛國來信、授功名單。末尾還寫著一趟火車的發車時辰。
程映雪把那頁紙壓平。
母親連交給陳懷瑾的先後順序都排好了。先看增援命令，再看名單，衛國的來信放在最後。旁邊另添了一句。
——若進不了門，就在接待處等。
三月十六日下午的記錄只有四行。
——有人來談話。
——不許進京，不許再問戰報。
——說我久病，判斷不清。再查下去，會損害衛國烈士名譽，也會影響映雪以後安置。
——來人知道我準備帶哪些材料。
程映雪把三樣東西重新讀了一遍。
那人不是臨時來勸。
他知道母親要去哪裡，也知道她手裡有什麼。
再下一頁，母親的字斷在紙邊。
三月十七日，高熱。
三月十九日，下床時摔了藥碗。
三月二十二日，右手握不住筆，改用鉛筆。
原定進京的日期被一條線劃掉。火車時辰還留著。裝材料的順序也沒改。
程映雪將手掌放在桌沿。木頭硌住掌根。過了一會兒，她把那頁登記紙推遠，重新核對日期。
談話在前。
身體轉壞在後。
只能證明先後，不能證明病情因誰而起。
門外傳來腳步聲。顧行舟在門邊停下，軍裝肩頭沾著夜露。他沒碰桌上的紙，只把一隻搪瓷缸放到暖水瓶旁。
「值班室多衝了一杯。」
程映雪擰開缸蓋。裡面是溫水，沒有茶葉。
「宋醫生讓你來的？」
「她只說你還沒走。」
顧行舟站在白布外側。
「拼出多少？」
「增援命令改過時辰。授功名單也重抄過。方崇德名下多了一枚勳章，事由正好接在父親小隊的任務上。」
「能定案嗎？」
「不能。母親記的是疑點，不是原始名單。」
「那就先當線索。」
程映雪點住三月十六日。
「母親原定第二天進京找陳懷瑾。出發前，有人找她談話。那人知道她準備帶走哪些材料。」
顧行舟俯身看完四行字。
「陳老知道這次見面嗎？」
「母親寫了地址和車次，沒寫聯繫上。陳老若知道她要去，這些年不會不提。」
「談話的人留下名字沒有？」
「沒有。最可能寫名字的地方，全被撕了。」
程映雪翻到殘信末尾。
焦黑紙邊下面，還壓著一條窄碎片。她將那條紙轉了半圈，和殘信最後一道斜口貼近。
紙紋接上了。
原先只剩的「來找過我」，後面多出七個字。
——在我去京城以前。
顧行舟看向那本缺頁手札。
「最後一頁呢？」
程映雪慢慢揭開貼在封底上的薄紙。紙面受潮，兩層粘在一起。她用鑷子挑開邊角，只露出最上面一行。
——若我不能再查，去找……
句末斷在撕口上。後面的名字被整齊扯走。
顧行舟把登記紙拉近。
「下一步查什麼？」
程映雪在三月十六日旁畫下短線，又將母親住院期間的值班人員、接觸記錄和來訪登記列成三欄。
「先查我母親出發前，最後見過誰。」