「最後見過誰，得問宋醫生。」
程映雪把登記紙收進文件夾。殘信和手札仍留在檔案室，只按手續裝入專用文件袋，由值班幹事隨行送往軍醫院舊檔案室。
宋醫生在門口等著。她看見袋上的封條，先拿登記簿簽了字。
「昨晚拼出東西了？」
「母親原定三月十七日進京。前一天下午，有人找她談過。」
宋醫生握筆的手停住。
「哪一天？」
「三月十六日。」
筆尖在紙上洇出一個黑點。
宋醫生放下筆，拉開舊檔案室的門。
「進來。」
鐵皮櫃貼著牆排了三列。最下面兩層塞著舊病案，紙邊受潮發黃，封面上的科室名稱也褪了色。
顧行舟將文件袋放上長桌。
「許參謀長已收到昨晚的整理記錄。原件不能離開登記範圍。我在門外，有事叫我。」
宋醫生從鑰匙串里挑出一把，插進最裡面那隻柜子。
「你母親住院那陣，我剛調進軍醫院沒幾年。夜班多，白天也常替人頂班。三月十六日，我在。」
程映雪拉開椅子，卻沒坐。
「來人穿軍裝？」
「穿了。衣領扣得很嚴，帽子一直拿在手裡。」
「你認識嗎？」
「不認識。」宋醫生抽出一摞線裝本，彎腰查看封面年份，「他沒去護士站登記，先找的院裡一名幹部。過了一會兒，幹部把人帶到病房門口，讓我們騰一間談話室。」
「談了多久？」
「不到一個鐘頭。」
「母親進去前說過什麼？」
宋醫生把一本值班記錄放到桌上。
「她問我，第二天最早去火車站的公共汽車幾點開。我說她燒還沒退，車票該往後改。她不肯。」
「她說要去哪裡了嗎？」
「京城。」
程映雪的手落在椅背上。
宋醫生解開記錄本上的棉繩。
「我問她去找誰。她說找陳懷瑾，找不到人就去接待處等。還讓我幫她借一隻帆布包，能裝文件，別太顯眼。」
「三樣材料？」
「她沒給我看，只說有戰報，有衛國留下的信，還有一份名單。」
這和手札里列出的順序一字不差。
宋醫生翻到三月十六日。那頁紙被藍墨水浸過一角，上面排著病房號、體溫、脈搏和用藥時辰。
「來人走後，她是什麼樣？」
「坐在談話室里，半杯水沒動。出來時拿著車票，問我能不能替她收起來。」
「她說了談話內容嗎？」
「只說有人勸她別去京城。」
「她答應了？」
「沒有。」宋醫生翻過一頁，「她讓我第二天五點半叫醒她。還說，要是自己起不來，就把帆布包交給陳懷瑾。」
程映雪看向記錄中的日期。
「三月十六日下午，她發燒多少度？」
「三十八度二。」
「神志呢？」
宋醫生點住當日交班欄。
上面寫著：病人陳若蘭，午後體溫三十八度二，神志清楚，可自行進食。問答切題，能準確說明既往用藥、劑量及服用時辰。晚八時複測，體溫三十八度五。
右下角有宋醫生當年的簽名。
程映雪俯身看完。
「這是你寫的？」
「前兩行是我。晚八時那次是何醫生補的，後面有她的簽名。」
「為什麼特意寫問答切題？」
「來談話的那個人走後，院裡幹部到病房問過，說你母親高燒多日，可能把舊事記混了，讓我們注意她有沒有胡言亂語。」
宋醫生翻到下一次交班。
「我不敢只憑印象說她清醒，就按病歷問。哪天入院，住幾床，早晚吃過什麼藥，她都答得上。何醫生接班後又問了一遍，結果一樣。」
「幹部叫什麼？」
「姓杜，早幾年已經病故。他只負責傳話，來談話的人是誰，他也沒在值班本里寫。」
「來訪登記呢？」
「那幾日缺了一頁。以前查舊檔時就發現了，撕口貼著三月十五日。」
程映雪把這一項記下，沒有追問。
宋醫生按住記錄本。
「程德厚說若蘭病糊塗了？」
「他說母親久病受刺激，寫下的話不能當真。來燒手札的人也是這麼告訴他的。」
「這話我不認。」
宋醫生把值班本轉向她。
「若蘭那時身體差，手上沒多少力氣。可她知道自己要坐哪班車，找誰，帶什麼。她還改過我的用藥記錄。」
「改過什麼？」
「我把她上一次服藥時辰抄早了半個鐘頭。她看見後，讓我去查發藥單。發藥單上是七點半，不是七點。」
宋醫生從記錄本末頁抽出一張折起的處方箋。
「就是這張。」
紙已發黃。正面列著三種藥名，劑量和服用次數寫得清楚。最下面補了一行：晚間服藥時辰以發藥單為準，不可重複。
落款是陳若蘭。
程映雪戴上手套，將處方箋移到殘信旁。兩個「若」字末筆都向內收，「藥」字中間的一豎偏左。數字七上也多了一橫。
「是母親的字。」
「當時她讓我拿這張去核對藥。水杯碰倒，紙濕了一半。藥房看過後退回來，我夾在值班本末頁晾著。第二天病房換班，後來又整科搬樓，這張紙就留到了現在。」
宋醫生把三月十六日的交班頁壓平。
「一個能核對劑量、指出時辰錯誤的人，不是病糊塗。誰再拿她高燒說事，就讓他先解釋這本值班記錄。」
程映雪的拇指停在母親簽名旁。
手札上，母親寫不許進京。殘信里，她記下授功名單重抄。值班本則留下她出發前最後一個完整的白天。
車次、材料、藥量，全沒錯。
錯的是有人非要說她不清醒。
程映雪將處方箋翻到背面。
水痕從紙角鋪開，原本的墨跡化成幾片淺藍。靠近折口處還留著兩道筆畫。她把檯燈轉過來，側光擦過紙面，壓進纖維里的字痕浮出一截。
第一個字是「找」。
第二個字左邊沒了，右側還留著一鉤。
宋醫生拿起放大鏡。
「像個什麼字？」
程映雪沒有回答。她把殘信末尾那句「若我不能再查，去找……」移到處方旁邊。
處方背面的水痕下面，第二個字露出上橫和彎鉤。
不是「陳」。
更像「許」。
顧行舟聽見椅子挪動，推門進來。
「發現了什麼？」
程映雪把放大鏡遞給他。
「母親要找的人，也許不只陳懷瑾。」
顧行舟看過紙上的殘字。
「許參謀長？」
「只能先認字，不能下結論。」程映雪將處方箋裝進透明夾袋，又在封口處簽下名字，「他當年跟在陳老身邊。母親若進不了陳老的門，可能會先找他。」
宋醫生拿起電話聽筒。
「我打給許參謀長辦公室？」
程映雪按住撥號盤。
「別在電話里說這個字。」
她把舊值班本、處方和殘信並排放好。
「請許參謀長過來，讓他自己認。」