「我一個人去。」
許參謀長說這句話的時候，正對著窗玻璃系風紀扣。
天還沒亮，院子裡黑一塊灰一塊。東廂那兩間空屋，到底沒人睡。
「不行。」程映雪說。
「理由。」
「名單上的人，哪個是在人堆里被帶走的？」程映雪把登記簿翻開，指著值班員寫的那兩行，「周德厚，半夜，一個人。劉福田，半夜，一個人。姜文魁，也是一個人。」
她合上本子。
「他點你的名，不是請你。是要把你從人堆里拆出來。拆出來了，紅筆才好勾。」
許參謀長系好最後一顆扣子，轉過身。
「我不去，他明夜就不來了。」
「不來更好。」
「不來，剩下那五張單子，他就換個地方填。」許參謀長說，「名單上四十幾個地址，你守得住幾個院子？」
程映雪沒接上。
秦立站在門口，一會兒看這個，一會兒看那個，覺得自己這時候插嘴，八成兩邊都要挨瞪。
他決定先苟著。
「那就別讓他知道你一個人。」程映雪說，「我和秦立跟在後面，隔一里地。」
「他認得我。」許參謀長說，「也就認得我走路的樣子。我身後跟沒跟人，他一眼就看出來。」
「你這是拿自己當餌。」
「餌本來就是我。名單上寫著呢。」
兩個人對著站了一會兒。
誰也沒讓。
最後是許參謀長先把目光挪開。他看了眼牆上的鐘，四點五十。
「這事先放著。」他說，「天亮之前，你先把姜文魁給我找回來。找回來了，再跟我吵。」
程映雪沒說好，也沒說不好。
她拿起手電，出了門。
吉普車還停在後門外那棵樹下。
郝成文靠著車門坐在泥地里，兩隻手反綁在門把手上，那雙擦得鋥亮的皮鞋，現在一隻歪著，鞋幫里灌滿了泥水。
聽見腳步聲，他抬了下眼皮。
「又來了？」
「姜文魁在哪？」
「省城。」郝成文笑了，「昨夜就送走了，這會兒早過江了。你們要追，趕緊的，還趕得上吃午飯。」
程映雪沒理他。
她蹲下來，手電照進吉普車的前輪擋泥板裡面。
車輪和擋板之間糊著厚厚一層泥，結成了硬殼。她用小刀撬下一塊，在手心裡捻開。
黃的。細，黏，一點沙都沒有。
「去省城得走縣道。」她說，「縣道鋪的是石子，壓了二十里，輪縫裡少說得卡幾顆。」
她把手攤開給他看。
「一顆都沒有。」
郝成文的笑停在臉上。
程映雪沒停手，從輪胎花紋里又摳出一點東西。一小片葉子，被泥裹著，展開來，是一串對生的小圓葉。
魏長庚湊過來，看了一眼。
「槐葉。」老人說，「坡上那棵。」
程映雪站起來，拍掉手上的泥。
「這車昨夜沒出過這片坡。你們把人往上拉了，又空車下來，今晚才敢回來接第二個。」
郝成文的嘴唇動了動。
「你們去了也找不著。」
「剛才你說過江了。」秦立在旁邊接了一句，「現在又說找不著。郝幹事，你這口供改得比日期還勤。」
郝成文不說話了。
他把臉扭向一邊，脖子繃得很緊。
能把一張空白單子填成任何人的名字，大概沒想到，自己的車輪子不會撒謊。
魏長庚回西排換鞋。
還是牆角那雙膠鞋，鞋底的黃泥已經幹了，裂成一塊一塊的。老人坐在床沿上，彎腰繫鞋帶，系得很慢，系了兩遍，打的是部隊裡那種死結。
秦立在門口等著，看著那個結，沒出聲。
這老爺子九年沒穿過這種鞋走山路了吧。
出後門，往左，就是坡。
車轍很清楚。雨剛停，黃泥軟，兩道輪印一直往上爬，壓出來的槽里還汪著水。
程映雪打著手電，走在車轍旁邊，沒踩進去。
走了一段，她停下來，把光壓低。
「兩趟。」
秦立蹲下去看。
上坡那道印子深，邊沿翻起來的泥厚，壓得結實。下坡那道淺，有幾處輪子打了滑，印子都是虛的。
「上去的時候車重。」程映雪說，「下來的時候輕了。」
「輕多少？」
「一個人。」
秦立看了她一眼，沒吭聲，起身接著走。
坡越來越陡。
路邊開始出現電線桿。木頭的，頂上一截已經朽黑，瓷瓶裂著，有的歪在一邊。線早沒了，只剩幾根鐵鉤子掛在橫擔上，被風吹得輕輕晃。
秦立一根一根地數。
數到第七根，他停住了。
這一根是新的。木頭還泛著白，瓷瓶完好，橫擔上掛著一根黑皮線，繃得筆直，一直往坡頂延伸過去，沒入黑里。
「新接的。」他伸手摸了摸那根線，「不超過半年。」
魏長庚沒看那根線。
他一直走在最前面，膠鞋踩在泥里，一步一個坑，走得不快，也一次都沒停過。不用手電，不用看路。
這條坡，他閉著眼都走得下來。
坡頂上有一棵老槐樹。
樹很粗，兩個人合抱不過來，半邊枝子枯了，半邊還綠著。車轍到這兒就斷了，兩道輪印在樹前繞了個半圈，掉頭往回。
地上一圈亂腳印，有大有小，被雨泡得發脹。
除此之外，什麼都沒有。
沒有屋，沒有棚，沒有人。
秦立轉了一圈，手電照遍了周圍的草窠。
「就這？」
程映雪沒答。她在看那棵樹。
魏長庚走到樹跟前，停住了。
老人抬起手，手背上的青筋一根根鼓著。他把指節貼上樹幹，在離地一人高的地方，找了一下位置。
然後，敲了兩下。
咚。
咚。
聲音不對。
不是敲在實木上那種悶響。是空的，往裡頭沉下去，在底下打了個轉，才散開。
秦立的手電光一下子定住了。
「這樹是空的。」
沒人回他。
三個人站在樹前，誰都沒動。風從坡下吹上來，那根新接的電線在杆子上嗡嗡地響。
過了幾秒。
樹底下，很深的地方，有人敲了一下。