秦立蹲下去，眼睛和那根指針平齊。
「坑底下。」他說。
程映雪沒聽明白。
「槐樹底下那個坑，鐵架子上那幾台收報機。」秦立說，「有一台面板上掛著半張值機表，你記得不？」
程映雪記得。
紙發黃，字讓潮氣泡開了，她當時忙著找人，只掃了一眼。
「我下去的時候瞅了一下，上頭有兩行，主用，備用。」秦立拿纏著紗布的手指頭點了點刻度盤，「備用那一行寫的數，就是這兒。」
「你確定？」
「確定。」
秦立說完，心裡又虛了一下。
那表他只瞅了一眼，可那會兒他正蹲著看交換盒，臉就衝著那塊面板，數字是紅筆寫的，扎眼。
錯不了。
他把手收回來，搓了搓膝蓋。
「七一二台的備用頻率。」他說，「老葛是故意擰在這兒的。」
「給誰看？」
「給台里的人看。」秦立說，「外人進來，只當他沒關收音機。台里的人一看這個數，就知道他留話了。」
程映雪看著那台收音機。
一個看大門、修電扇的老頭，被兩個白大褂扶上車之前，藉口回屋拿褂子，只有一根油條的工夫。
他沒拿褂子。
他擰了一個二十年沒人用的頻率。
他料到了會有人來找他，可他不知道來的是誰，只能賭，賭來的是北山的人。
程映雪心裡有點發酸。
這些老頭，一個比一個倔。
周德厚，劉福田，姜文魁，魏長庚，現在又是葛有田。
誰都沒拿他們當回事，他們自己倒把那點規矩攥了二十年。
「光擰個頻率，說不清人去哪了。」她說，「他還得留點別的。」
她沒往牆上看，先蹲下去，看櫃檯底下。
這是她的老習慣。
病人床頭柜上擺著的，是給人看的。
床底下那些，才是自己的。
櫃檯底下是一塊豎著的木板，擋著裡頭的零件箱。
木板上，靠下的地方，有一排白印子。
粉筆畫的。
短橫，圓點，一段一段，中間空著。
右邊那半截糊了，白灰抹開一大片，看不清了。
程映雪把手電打開，貼著地面照。
地上落著一點粉筆末。
粉筆末旁邊，有一塊圓圓的印子，比巴掌小，壓得很實，邊上帶著布紋。
「膝蓋印。」她說，「他跪著畫的。」
「跪著？」
「櫃檯擋著，外頭站著的人看不見他手。」程映雪說，「畫完了一起身，棉褲膝蓋從木板上蹭過去，蹭掉了右邊那半截。」
秦立看看那塊膝蓋印，又看看那片抹開的白灰，張了張嘴。
「你連這個也看？」
「你讀你的。」
秦立沒再廢話，蹲到木板跟前。
他把臉湊近了，一個記號一個記號地認。
「不是數碼。」他說。
「什麼意思？」
「台里發報，四個數一個字，得對著碼本翻。老葛手裡沒碼本，來的人也不一定帶著。」秦立說，「我們在部隊架線，有時候身邊沒碼本，就拿拼音字母打，打個頭一個字母，懂的人一看就懂。」
「你會？」
「新兵連學過，後來跟著顧隊，在山裡也用過幾回。」
秦立指著頭一段。
長長短短。
「Z。」
第二段。
長，短，短。
「D。」
第三段，三個圓點挨在一塊。
「S。」
程映雪在心裡過了一遍。
ZDS。
秦立的手指頭停在第三段後頭，沒動。
「招待所。」
他念出來，自己先愣了一下。
縣城裡，能拿這三個字母說事的，就那一個地方。
「後頭呢？」
後頭空了一截，又是一段，兩個點，三道橫。
「二。」
再往後，就是那片抹開的白灰了。
秦立把臉貼得更近，鼻子差點碰著木板。
白灰底下，還剩一個點，一道橫，後頭兩個點的影子，淡得快看不見。
他屏著氣，拿手電從側面打。
「L。」他說，「八成是L。」
「樓。」
「二樓。」
招待所，二樓。
秦立站起來，腿麻了，扶了一把櫃檯。
他心裡頭說不上是什麼滋味。
一個快六十的老頭，跪在自家櫃檯底下，拿一截粉筆，一下一下畫這些點和橫。
外頭站著兩個戴口罩的，客客氣氣地等他拿褂子。
他畫得這麼齊，手都沒抖。
秦立忽然想起魏長庚說過的那句話，北山的人，手指頭凍壞過，最後一下總拍不實。
老葛這幾筆，拍得實實的。
「他怎麼知道是招待所？」秦立問，「那倆人還能當他面說要去哪兒？」
「說不快的那個，客客氣氣。」程映雪說，「客氣的人，話多。他們在門口說話，以為老頭左耳朵背，聽不見。」
秦立想起姜文魁那句話。
站右邊。
那兩個白大褂，八成是站左邊說的。
「走。」
兩人從後門出來，秦立把門帶上，後窗推回去，插銷夠不著，就那麼虛掩著。
胖嬸子在油鍋邊上，看著那輛吉普車轟一聲開出了街口，筷子停在半空。
那倆人是從老葛後頭那條巷子裡出來的。
她剛才明明看著鋪子門鎖著。
胖嬸子心裡撲騰了兩下，低下頭，把一根炸糊了的油條撈出來，扔進了泔水桶。
縣招待所在縣委大院斜對面，一棟灰磚兩層樓，門口掛著塊白底紅字的牌子。
秦立把車停在馬路對面，沒熄火。
「我先進去。」他說。
「一起。」
程映雪已經推開車門了。
前台是一張舊木桌，桌上一部電話，一個暖壺，一本藍皮的住宿登記本。
桌後頭坐著個年輕姑娘，兩根辮子，正趴在桌上打盹，聽見腳步聲，抬起頭，臉上壓出一道紅印子。
「住店？」
「找人。」程映雪說。
姑娘看見秦立那身軍裝，人一下坐直了。
「找……找誰？」
「今天早上，有沒有一輛綠車過來，車門上刷著紅十字？」
姑娘眨了兩下眼。
「沒瞅見，我剛接的班。」
秦立從口袋裡摸出證件，往桌上一擱。
「登記本借我們看看。」
姑娘看看證件，又看看他手背上那圈紗布，手在桌沿上搓了搓。
所長交代過，登記本不許外人翻。
可人家是部隊上的，還掛著彩，要是出了啥事，她一個看前台的擔不起。
擔不起，就別攔了。
她把登記本往前推了推。
程映雪翻開，一頁一頁往後找。
最後一頁是昨天的。
一樓開了五間，有出差的，有開會的，寫著單位，寫著幾號到幾號。
二樓那一欄，只有一行。
程映雪的手指頭壓上去。
入住時間，昨夜十一點二十。
房號，二〇六。
單位那一格，空著。
「二樓就這一間？」她問。
「二樓平常不開。」姑娘小聲說，「暖氣管子壞了，冷，所長不讓往上安排。昨夜那位是自己要的，說清靜。」
程映雪沒出聲，盯著那一行最前頭的名字。
字是鋼筆寫的，寫得很正，一筆一畫，沒往哪邊斜。
登記人，牛振海。