許參謀長把電話搖到縣武裝部，前後只說了三句話。
「我是許承鈞。」
「療養院這邊，給我派一個班過來。」
「沒有我親筆寫的條子，誰來領人都不許放。」
那頭應了一聲，他掛了電話。
「縣武裝部的老周，當年在北山跟我搭過伙。」他轉過身說，「八點之前人能到。」
「靠得住？」秦立問。
「比療養部靠得住。」
程映雪沒接這個話。
她把那張油印紙疊起來，壓在挎包最裡層。
「葛有田是什麼人？」
「台里的機務員。」許參謀長說，「收報機壞了，都找他。手巧，一台破收音機，他拆開能拼出兩台來。撤台以後回了縣裡，再沒聯繫過。」
長凳上，姜文魁的眼皮動了一下。
「老葛……左邊耳朵背。」他嗓子啞得厲害，「跟他說話，得站右邊。」
程映雪看了老人一眼。
人都這樣了，還記著這個。
她把這句話也記下了。
「縣道塌方的事，龐紹謙說的。」她對許參謀長說，「我正好走一趟，看看塌在哪兒。」
許參謀長沒攔。
他把車鑰匙從大衣口袋裡掏出來，擱在桌上，往秦立那邊推了推。
「開我的車。」
秦立伸手去拿，手背上那片燎泡蹭著桌沿，疼得他嘴角一抽。
程映雪看見了。
她從挎包里拿出一卷紗布，拽過他的手，沒問他疼不疼，撕開一包燙傷膏往上抹。
抹得很快，纏得也緊。
秦立本想說一句不礙事，話到嘴邊又咽了。
這女醫生幹活的時候，最好別打岔。
紗布纏完，她在他手腕上打了個結。
「開車用這隻手，別使勁。」
「曉得。」
天亮透了。
吉普車出了療養院的大門，往東南拐，上了縣道。
路是土路，泡了一夜雨，坑坑窪窪，車輪一碾就濺起黃漿。
秦立開得不慢。
他一邊開，一邊盯著路兩邊的山坡。
開出去七八里，轉過一道彎，路邊落著幾塊石頭，最大的那塊跟臉盆差不多，挨著排水溝歪著。
秦立踩了一腳剎車，把車往左一打，從石頭邊上繞過去了。
連車門都沒刮著。
「這就是塌方？」他罵了一句，「老子在部隊，一鍬就能鏟乾淨。」
程映雪沒出聲，回頭看了一眼那幾塊石頭。
石頭底下壓著的泥是乾的。
昨夜那場雨下了大半宿，路上處處是泥漿，偏這幾塊石頭底下是乾的。
有人等雨停了，才搬過來的。
她心裡那團火又往上拱了一下。
一個能把一條縣道說成塌方的人，說一個幹事查無此人，是一樣順手的事。
他畫給許參謀長那條北山老公路，一路往鷹嘴埡口去，埡口下頭就是那片河灘。
二十年前，七個人沒從那兒上來。
程映雪把手按在挎包上，沒往下想。
先找葛有田。
那張紙邊上的鉛筆字，寫的就是今天。
東關農機站在縣城邊上，一排紅磚房，大門敞著。
門房裡坐著個年輕小伙子，端著搪瓷缸子喝稀飯。
「找老葛？」他抬頭看了一眼吉普車，又看了一眼秦立身上的軍裝，「老葛只管夜班，天一亮就回了。」
「回哪兒？」
「十字街口，他自家開了個鋪子，修收音機、修電扇的。」小伙子說，「你們是部隊上的？老葛犯啥事了？」
「沒犯事。」程映雪說，「他幾點走的？」
「五點多吧，跟往常一樣。」
小伙子嘴裡還嚼著鹹菜，眼睛在秦立手背那圈紗布上轉了兩轉。
這年頭部隊上的人找一個看大門的，他頭一回見。
老葛平常不吭不哈，見人就點頭，莫不是年輕那會兒有啥來頭？
他沒敢多問，低頭接著喝稀飯。
十字街口離農機站不遠。
秦立把車停在街角，兩人下來，一眼就看見了那間鋪子。
門臉窄，門楣上釘著一塊木牌，寫著電器修理四個字，漆掉了一半。
門板上著。
一塊一塊，插得整整齊齊，最後一塊上還掛著鎖。
秦立過去推了推，推不動。
「老葛開鋪子，這個鐘點該開門了吧？」
隔壁是個炸油條的攤子，油鍋冒著煙，一個胖嬸子拿長筷子翻油條，聽見這話，扭過頭來。
「老葛今天不開張。」
「嬸子，您知道他去哪兒了？」程映雪走過去，站在油鍋邊上。
胖嬸子上下打量她一眼，見是個女的，口氣鬆了松。
「一大早就讓人接走了。」
「誰接的？」
「兩個穿白大褂的，開著個綠車，車門上刷著紅十字。」胖嬸子拿筷子指了指街口，「說是療養部的，接老葛去檢查身體。」
秦立和程映雪對看了一眼。
白大褂。
療養部。
「老葛樂意去？」程映雪問。
「不大樂意。」胖嬸子說，「嚷了兩句，說他身子骨好著呢，用不著查。那兩個人好說歹說，一邊一個扶著，就扶上車了。」
「幾點？」
「我頭一鍋油條剛下鍋。」胖嬸子想了想，「半個鐘頭吧，沒多。」
半個鐘頭。
秦立的拳頭攥起來，紗布底下那片燎泡又疼了一下。
他們在縣道上繞那幾塊石頭的時候，人剛被扶上車。
「嬸子，那倆人長啥樣？」
「戴著口罩，看不清。」胖嬸子把油條撈出來，擱在鐵絲筐里，「一個高，一個矮，矮的那個說話不快，客客氣氣的。」
程映雪的手指在挎包帶子上停了一下。
說話不快。
「老葛上車之前，幹了什麼沒有？」
「幹啥？」胖嬸子愣了愣，「說是回屋拿件褂子，進去了一會兒，出來把門板一插，鎖一掛，就上車了。」
「進去多久？」
「一根油條的工夫。」
胖嬸子說完，心裡有點犯嘀咕。
公家人來接老葛查身體，是好事啊。
這一男一女跑來問東問西，臉上一點笑都沒有，倒跟出了啥大事似的。
她低下頭，假裝忙著翻鍋里的油條，不再搭腔。
程映雪謝過她，往鋪子後頭繞。
鋪子後頭是一條窄巷，堆著幾隻破木箱，牆上開著一扇後窗，窗戶從裡頭插著插銷。
秦立摸出刀，把刀尖從窗縫裡探進去，一點一點往上挑。
插銷鬆了。
他推開窗，一撐窗台翻了進去，落地很輕。
程映雪在外頭等著。
裡頭咔噠一聲，後門開了。
鋪子裡黑，門板擋著光，只有後窗透進來一點亮。
一股焊錫和機油混在一起的味兒。
牆上掛滿了線圈和零件，靠牆一張長櫃檯，檯面上擱著烙鐵、改錐、半拆開的電扇。
秦立先聽見了聲音。
沙沙的。
櫃檯正中間，一台舊收音機開著，喇叭里只有電流聲，沒台。
「走的時候沒關。」秦立說。
程映雪走過去，伸手摸了摸烙鐵頭。
涼的。
再摸收音機的後蓋。
熱的。
開了有一陣子了。
一個修了半輩子收音機的人，檯面上烙鐵擦得鋥亮，改錐按大小排成一排，出門會忘了關收音機？
程映雪不信。
她回頭去叫秦立，看見他已經彎腰湊到收音機跟前了。
秦立盯著那根紅指針。
指針沒停在哪個台上，停在兩個刻度中間，偏左一點，一個誰也不會去擰的位置。
他看了很久。
久到程映雪都覺出不對。
「秦立？」
秦立沒抬頭，嗓子壓得很低。
「這個數，我在哪兒見過。」