秦立把那一小角紙接過來，湊著手電看了一眼。
「急報？」
程映雪沒答，從挎包里取出證物袋，把紙角放進去，紮緊了口。
魏長庚還托著姜文魁的肩膀，眼睛盯著那隻袋子，嘴唇動了兩下，到底沒說出什麼。
「先上去。」程映雪說，「他得馬上補液，這地方待不住。」
秦立應了一聲，轉身去看那部話機。
坡頂上那兩隻銅夾子還咬在線上。人一走，話機總得收。夾子一摘，線那頭八成能聽出動靜。
他在鐵架子上掃了一圈。
最底下一格，壓著一部舊話機，鐵殼子掉了漆，搖把上纏著膠布。
「老爺子，這部還能用嗎？」
魏長庚看了一眼。
「五九式，台里配的。」老人說，「受話器里的膜片沒壞，就響得了。」
秦立把它抱起來，吹掉上面的灰，順著梯子爬上去。
他先把舊話機的兩根線頭剝開，擰在那兩股銅芯上，緊挨著銅夾子，擰了三圈，又用膠布纏死。
兩部話機並在一根線上，他才去摘銅夾子。
一隻。
又一隻。
聽筒里還是沙沙的電流，一下都沒斷。
秦立長出了口氣，把車上那部塞回帆布套子裡，夾在胳膊底下。
「那頭要是搖鈴呢？」程映雪在下頭問。
「響給松鼠聽。」秦立說，「反正這根線是通的，他挑不出毛病。」
人是秦立背上來的。
姜文魁瘦，背在身上輕飄飄的，骨頭硌得秦立後背生疼。
程映雪跟在後頭，一隻手托著老人的腰，另一隻手攥著那隻空葡萄糖瓶。
郝成文站在槐樹底下，兩隻手又被綁上了。
他看著那個女醫生從坑裡爬出來，褲腿全是黃泥，手裡還捏著個空瓶子，心裡頭說不上什麼滋味。
要是她沒來，這會兒老馬那邊該收人了。
要是她沒來，他郝成文這會兒該在車上打盹，等天亮了回省城交差。
現在他站在坡頂上，看著那個坑，腦子裡轉的是抽屜里那五張單子。
有一張，八成寫的是他。
下坡的路比上來難走。
泥軟，背著人更站不穩。秦立走了一段，腿開始打顫。
「換人。」程映雪說。
秦立回頭，看了一眼郝成文。
「郝幹事，勞駕。」
郝成文愣了。
「我？」
「你那車軲轆把人家往坡上拉，你背下來，不虧。」
秦立給他解了繩子，把姜文魁挪到他背上。
郝成文弓著腰，兩隻手往後一兜，兜住了老人的腿彎。他四十多歲的人，在療養部坐了七八年辦公室，背了沒二十步就開始喘。
背上那個人很輕。
郝成文沒想到會這麼輕。
他接人那天夜裡，這老頭自己穿好衣服，在門口站得筆直，上車的時候還跟他說了一聲謝謝。
謝謝。
郝成文腳底一滑，膝蓋磕在泥里，背上的人往旁邊一歪。
程映雪伸手托住了。
「穩著點。」
就這三個字，沒罵他。
郝成文爬起來，沒吭聲，接著走。
走到半坡那根新立的線杆底下，魏長庚開口了。
「那年夏天發大水。」
幾個人腳底下都慢了半拍。
老人走在郝成文旁邊，一隻手扶著老薑的胳膊，眼睛看著前頭的泥路。
「北山下頭那條河，七月里漲了三回。第三回是夜裡，十一點過一刻，總台來了一份急電。」
秦立回頭看他。
「寫的什麼？」
「上游水庫要開閘泄洪，讓沿河各點連夜撤人。」魏長庚說，「下遊河灘上，有個民兵排在那兒守堤，七個人。」
程映雪托著姜文魁的手停了一下。
「電報誰收的？」
「老薑收的。」
郝成文背上那個人動了一下。
姜文魁的頭擱在郝成文肩膀上，眼睛半睜著，嗓子裡擠出一點聲音。
「我收的。」
「收完了呢？」秦立問。
「急電要值班首長簽字，才能轉出去。」魏長庚說，「那天夜裡，值班首長不在崗。」
秦立張嘴想問去哪了，看了一眼老人的臉，把話咽回去了。
「老薑拿著電報，去找。」魏長庚說，「機房找了，宿舍找了，沒找著。」
「找了多久？」
「四十分鐘。」
「後來呢？」
魏長庚沒答。
他走了好幾步，才又開口。
「後來有人簽了字，電報發出去了。」
「七個人呢？」
「沒撤下來。」
坡上的風吹過來，線杆上那根黑皮線嗡嗡地響。
誰都沒再問。
郝成文背著老人，聽見背上那個人在喘，喘得很急，熱氣一下一下噴在他後脖子上。
他忽然有點害怕。
不怕程映雪，也不怕秦立。
他怕的是自己這些年跑腿，跑的到底是什麼腿。
秦立咬著後槽牙往下走，心裡那點火壓不住。
四十分鐘。
一份急電，七條人命，等了四十分鐘。
那個不在崗的人是誰，老爺子沒說。
可老爺子在值班室里講過，北山的事，得許參謀長說。
秦立沒回頭。
他不敢回頭。
程映雪也沒回頭。
她伸手把姜文魁濕透的衣領往下拉了拉，露出頸側，兩根手指搭上去。
脈還是快，可比坑裡穩了一點。
她這會兒腦子裡想的是那個紅筆描過的「急」字。
收報紙，紅鉛筆，壓得很實。
那五張報，姜文魁說是他留下來的，縫在棉襖里十年。
那人燒之前，一定看過。
看過了，才敢燒。
許參謀長走在最後。
他和前頭隔著七八步，一直沒跟上來，也沒落下去。
大衣上的泥幹了一層，又沾一層，下擺沉得往下墜。
他手插在口袋裡，一路看著前頭那個被背著的人。
老薑的後腦勺，頭髮白了一大半。
撤台那年，他頭髮還是黑的，坐在報務台前頭，戴著耳機，手指頭在電鍵上敲得飛快。
那天夜裡，他推開機房的門，老薑站起來，手裡攥著那張電報紙，攥得發皺。
老薑沒問他去哪了。
老薑只說了一句，首長，簽字。
許參謀長的腳踩進一道車轍里，泥水沒過了鞋面。
他沒停，拔出腳，接著走。
魏長庚講那四十分鐘的時候，他就在後頭聽著。
一個字沒漏。
一個字也沒接。
坡底下，後門露出來了。
那輛吉普車還停在樹底下，車門上掛著半截斷繩。
天邊的灰白往上爬了一大截，院牆頂上的瓦已經看得清了。
「幾點了？」秦立問。
程映雪抬手看表。
「四點五十二。」
「五點查房。」魏長庚說。
「查不了了。」秦立說，「查房的人在值班室寫字呢。」
他說這話的時候還帶著點鬆快。
人背回來了，線沒斷，郝成文也老實了，總算有一件事是攥在他們自己手裡的。
後門沒鎖。
秦立側身先進去，把姜文魁從郝成文背上接過來，往西排那邊走了兩步，又停下。
「先去值班室。」程映雪說，「暖壺在那兒，葡萄糖也在那兒。」
院子裡靜。
東廂那間關著孫滿倉的屋子，門還是閉著的，馬燈的光從門縫底下漏出來一條。
值班室的門半開著。
裡頭亮著燈。
秦立背著人，用肩膀把門頂開。
屋裡沒人。
長凳上空的，桌子那頭的凳子也是空的。
登記簿還攤在桌上，翻在那一頁，那團墨早幹了，「三」字底下，後頭什麼都沒寫。
那支鋼筆滾在桌沿上，筆帽沒擰。
程映雪的目光從登記簿上挪開，落到桌角。
那部黑色電話還在原處。
聽筒不在架子上。
它從桌邊垂下去，電話線繃得直直的，聽筒懸在半空，離地一尺。
還在晃。
一下。
又一下。
晃得很慢，就是剛剛才被人撒開手的樣子。