沈靜姝生得很美，但年紀輕輕的就守了寡。
她去年死了丈夫後，就回了沈家，表面上是守節，可是私下卻是另一回事。
她開始頻繁地叫周子書去她房裡彈琴，說夜裡睡不著，要聽曲。
沈靜姝說話的聲音也變得溫軟，帶著一種恰到好處的倦怠和親昵。她會在給周子書倒茶，手指不經意地擦過他的手背。會誇他琴彈得好，誇他長得俊，誇他身上的味道好聞。
甚至，沈靜姝會在雨夜說雨太大了，勸周子書不如就在偏房歇下。
周子書一開始是推拒的。他推第一次，沈靜姝輕輕笑了笑，不以為意。推第二次，沈靜姝眼神便暗了暗。
第三次時，沈靜姝就不叫他了。
然後周子書發現自己竟然有些失落，他渴望再看到沈靜姝那種對他帶著幾分欣賞、幾分依賴的眼神，讓他覺得自己很重要。
他開始主動去她房裡，她誇他時他會臉紅，她靠近時他會心跳加速。
周子書去看祝禾光的次數越來越少，去了也心不在焉。
祝禾光跟他說話時，他常常聽不見，要人叫好幾遍才回過神來。並且他看祝禾光的眼神也變了，帶著一種說不清的躲閃和愧疚。
「你怎麼了？」祝禾光問他。
「沒什麼。」周子書低下頭，不敢看她。
祝禾光心裡隱隱有些不安，她輕聲試探道:「子書，你什麼時候帶我走呢?」
周子書眼裡的慌亂一閃而過，語氣含糊道:「快了，快了。」說完沒有等祝禾光吃完東西，便說想起來有事匆忙離開了柴房。
當天下午，沈靜姝突然讓她送一盒新到的胭脂去房裡。
祝禾光捧著盒子一路走過去，沈靜姝的房門口沒有下人站崗，房門虛掩，她推開門的瞬間——
地上衣衫凌亂，床上的兩個人未著寸縷，肢體交纏。沈靜姝仰著頭，脖子彎出一道優美的弧線，察覺到門口的人時，臉上帶著得意的笑。
周子書伏在沈靜姝身上，背脊繃緊，絲毫沒有注意到身後的聲響。
祝禾光胃裡一陣一陣地翻湧，她捂住嘴，轉身就跑，跑到廊下，她終於忍不住，扶著柱子吐了出來。
夜裡，沈靜姝叫人把祝禾光拖進了沈府私設的刑房。
沈靜姝端坐在椅子上，手裡端著一盞茶，笑吟吟道:「聽說，你想逃跑？」
周子書站在一邊，低著頭，不敢看祝禾光。
祝禾光表情麻木，一副不願與沈靜姝多搭話的樣子。
沈靜姝朝旁邊使了個眼色，兩個婆子上前架住祝禾光，扯開她的衣襟。
祝禾光開始拼命掙扎，可她傷剛好，身子虛弱，哪裡掙得過兩個粗壯的婆子。
沈靜姝從旁邊的火爐里取出鐵夾子，夾子頂端是烙紅的鐵印，鐵印的底面刻著一個「奴」字，燒紅了之後，在火光里泛著暗沉的紅。
「你既然這麼想逃，那我就讓你記住，你自己的身份。」
沈靜姝一步步走到祝禾光面前，居高臨下地看著她。
她的笑容還是那麼好看，可眼底的惡意濃得幾乎要溢出來，「今日我心情好，暫且留著你那張臉。所以你可別動，不然燙歪了，我可不負責。」
鐵印按上胸口的那一刻，祝禾光發出一聲悽厲的慘叫。皮肉燒焦的氣味瀰漫開來，她疼得渾身痙攣，指甲深深掐進婆子的手臂里。
她眼前一陣一陣發黑，最後暈了過去。
沈靜姝扔下鐵印，拍了拍手，滿意地端詳著祝禾光胸口那個焦黑的「奴」字。
「好了，」沈靜姝伸了個懶腰，聲音慵懶，「帶下去吧，別讓她死了。留著她那張臉還有用。」
祝禾光被拖到了馬廄的乾草堆上，沈靜姝讓她與馬同住，並讓她負責洗沈府上下的所有恭桶。
祝禾光在馬廄里又住了半個月，半個月後的一個夜裡，沈府的一個馬夫喝醉了酒，摸進了她睡的那間棚子。
馬廄里黑得伸手不見五指，她聽見草料窸窸窣窣地響，然後是腳步聲，比往常重，比往常快。
祝禾光猛地睜開眼，一個黑影已經壓了下來，帶著滿嘴的酒氣。他一手按住她的肩膀，一手去扯她的衣帶，嘴裡含含糊糊地嘟囔著：「別動……讓老子快活一回，你一個奴隸，裝什麼……」
祝禾光沒有慌，她取出藏在乾草堆下的匕首，狠狠扎了下去。
馬夫發出一聲短促的慘叫，倒了下去，沒了呼吸。
祝禾光從草堆上坐起來，情緒沒有半絲起伏，她站起身，不知從哪裡又拿出了半壇酒打碎灑在乾草堆上上，又拿出火摺子，吹燃後扔了出去。
火苗慢慢地舔著乾草，然後猛地竄起來，順著酒的痕跡燒上了木樑。
火勢快得驚人，幾乎是一瞬間，整個馬廄就成了一片火海。棗紅馬驚恐地嘶鳴，拖著韁繩在火里亂撞。
祝禾光藏了起來。
火很快從馬廄蔓延到了後院，黑煙滾滾地升起來，火光照亮了半邊天。遠處傳來銅鑼聲和叫喊聲，沈府的人正在往這邊跑。
祝禾光趁亂逃走了。
——
而現在，沈靜姝看上了謝微之，她想讓祝禾光將謝微之再次送到她面前。
「昨日婢女拿錯了酒，你兄長誤飲了。本來我讓人將他扶到客房，找人去請大夫。可一眨眼的工夫，回來人就不見了。」
她看著祝禾光，眉眼彎彎的，「你說，這黑燈瞎火的，你兄長又醉成那樣，萬一路上摔壞了，或是撞見什麼歹人，我這心裡怎麼過得去？」
「我想著，」沈靜姝的聲音又響起來，這次柔了幾分語氣，「何公子那邊，總得有個交代。不如這樣，你替我去將他請來一趟，就說我想當面給他賠個不是。」
祝禾光冷冷看著沈靜姝，「不可能。」
「也行」，沈靜姝依舊笑眯眯道:「那你就繼續留在沈府，當沈府的奴隸。」
「何竹，你選哪一個?」
祝禾光垂眸不語，好一會兒，她才啞聲道:「是不是我把他帶來，你就將賣身契還我?」
沈靜姝輕笑道:「自然。」