日落前，安河又下起了雨。
這這次雨勢不大，細密的雨絲在半空纏綿片刻，才慢慢落下來。
街上的行人走得不急，溫念撐著傘，刻意落後陸沉序半步。
兩人一路沒有交談，誰都沒提操場上發生的事。
經過一個商鋪，幾個回家晚的學生從身後追著跑出來。
溫念還沒反應過來，肩膀已經被陸沉序攬住。
他把她帶到自己身前，另一隻手擋開險些撞上來的學生。
幾個孩子匆匆跑遠，回頭連聲道歉。
確認人走遠了，陸沉序才鬆開手臂。
他轉過身，對溫念伸出右手。
掌心向上，意思很明顯。
溫念看著那隻手，手指蜷縮了一下。
遲疑幾秒，她還是把手放了上去。
手指剛剛碰到，陸沉序立刻收攏手指，將她的手完全包裹在掌心，牽著她繼續往前走。
溫念看著兩人緊緊交疊的手，聽著自己的心跳聲。
這個吻沒有被提起，但許多東西已經變了。
推開院門，王秀英正在廚房裡忙活。
聽見動靜，她端著一盆洗好的菜走出來。
「咋去了這麼久？我還想著出去找你們。」
陸沉序神色如常地收起傘。
「雨下了，在學校里避了會兒雨。」
王秀英把菜放在灶台上，又去看溫念。
溫念眼尾還殘留著紅，臉上的熱度也沒退乾淨。
她怕被看出異樣，拿過毛巾便低下頭擦頭髮。
王秀英瞧了瞧她，又瞧了瞧兒子手臂上的紗布，心裡有了自己的理解。
念念肯定是看到沉序受傷，心疼得哭了。
王秀英沒再追問，臉上的笑壓都壓不住。
晚飯後，房間裡的地鋪重新鋪好。
陸沉序仍舊睡地上，溫念睡小床。
燈關掉以後，房間裡安靜下來。
窗外的雨聲斷斷續續，偶爾有水珠從屋檐落下，敲在院裡的舊水缸上。
溫念閉上眼，白天的畫面卻接連冒出來。
他低頭時壓近的氣息，扣在她後頸的手，還有落在唇上的溫度。
她甚至記得自己是怎麼抓緊他肩膀的。
自己明明決定要跟他劃清界限。
連離婚後的退路都想好了。
可身體騙不了人。
他親下來的時候，她連推開他的力氣都沒有。
溫念把臉埋進枕頭，陷入迷茫。
平時客氣疏遠的界線，被那個吻打亂了。
她想不清自己該退回原處，還是承認那個吻。
隔了一輩子，她怎麼還是會因為陸沉序亂了分寸。
困意漸漸壓下來，她終於睡著。
第二天早上，溫念坐到鏡子前時，眼下多了淡淡的青。
用遮瑕蓋了幾次，還是能看出來。
陸沉序從外面進來，站在她身後。
晨光從窗戶照進來，落在他利落的眉骨和鼻樑上。
男人剛洗過臉，額前的短髮還帶著一點潮氣。
「昨晚沒睡好？」
溫念小聲，「有一點。」
「在想陸大強的事？」
溫念剛想否認，他已經俯下身，替她拿掉落在發間的一小團棉絮。
兩人的臉同時映在鏡子裡，距離近得過分。
溫念身體繃住。
陸沉序卻沒有像往常那樣退遠，手掌撐在她身側的桌沿。
「陸大強的事，我會處理。」
他抬起手，指腹輕輕蹭過她臉側沒拍勻的遮瑕。
指腹停留片刻，才從她臉上移開。
陸沉序起身走了出去。
溫念坐在原處，粉撲遲遲沒有落下。
吃過早飯，陸沉序去鎮上安排回京北的車，又和派出所的人碰了一面。
這段期間，陸大強一直沒有露面。
也不知道是真被嚇住了，還是怕派出所找他，提前躲了起來。
溫念陪王秀英去拿新身份證。
回家以後，王秀英把院裡的幾隻雞裝進竹籠，送去了周嬸家。
菜地托給幾位鄰居照看，鍋碗和舊家具都蓋上防塵布。
臨出門前，王秀英又在院裡走了兩圈。
她檢查過窗戶，去拉了拉廚房的門，走到院門口又停下。
王秀英回頭看著屋檐下的玉米和牆邊的舊水缸，眼底仍藏著對未知生活的不安。
她在這座院子裡住了太多年，院牆上的每道裂縫、廚房門上的每一處舊痕，她都熟悉。
如今真要離開，反倒像有許多東西沒來得及再看一眼。
溫念走過去挽住她。
「媽，車快到了。」
王秀英將鑰匙收好，終於邁出院門。
客車停在街口。
附近鄰居幾乎全來了。
周嬸拉著她的手，叮囑個不停。
「到了京北記得打電話。別老替孩子省錢，該吃就吃，該喝就喝。」
「曉得了。」
「你每回都講曉得，轉頭就忘。」
王秀英紅著眼答應，「這回真記住了。」
溫念走到眾人面前，認真開口：「這些年，多虧大家照顧媽。以後各位有事需要幫忙，一定聯繫我們。」
「客氣啥，都是幾十年的鄰居。」
「秀英到了京北享福，我們也高興。」
人群里，馬春芳站在最後面，臉色有些不自然。
溫念看見她，主動走了過去。
「馬嬸。」
馬春芳乾笑兩聲，「念念啊，咋了？」
溫念語氣依舊客氣。
「陸大強來家裡要錢時，提過您的名字。他講，是您告訴他沉序回來了，還特意說了我們帶回來的禮物，以及媽準備去京北的事。」
馬春芳臉上的笑一下沒了。
溫念繼續開口，「派出所後面要是查陸大強，可能會請您過去了解情況。您不用怕。只是正常問話。您要是沒挑唆，也沒讓他找媽要錢，照實講就好。」
這話一出，周圍徹底炸了。
周嬸第一個衝到她面前。
「還真是你！馬春芳，你明曉得陸大強喝酒打人，還跑去給他通風報信？」
馬春芳急著辯解。
「我就講了他兒子回來，還帶了個有錢媳婦。我哪叫他打人了？」
王奶奶用拐杖敲了敲地。
「人家家裡買了啥，兒媳婦有沒有錢，關你啥事？你不去找陸大強，他能曉得這麼清楚？」
「就是，你這心也太壞了。」
「平時嘴碎就算了，這回差點鬧出人命！」
眾人你一句我一句，馬春芳根本插不上話。
她臉漲得通紅，指著溫念。
溫念眨了眨眼，有些無辜。
「馬嬸，我是怕您突然被警察叫過去，心裡慌，才提前安慰您。」
她停了一下。
「沒做虧心事，沒什麼好怕的。」
馬春芳再也待不下去，擠開人群匆匆走了。
溫念站在原地，眼尾藏著幾分狡黠。
她轉身時，正好對上陸沉序。
男人垂眼看著她，臉上多了點笑。
「怎麼了？」溫念小聲詢問。
陸沉序低低笑了一聲，伸手自然地牽住她。
他的拇指在她手背上輕輕壓了一下，像是無聲的愉悅。
「沒什麼，車來了。」
客車駛出安河縣時，車廂里沒多少人。
王秀英坐在靠窗的位置，一直回頭看。
老街漸漸遠了，熟悉的屋頂和巷口也看不見了。
她抬手擦了擦眼角，裝作只是被風吹得難受。
溫念沒有拆穿，默默握住了她的手。
隔著過道，陸沉序正在回復消息。
窗外的光影從他輪廓分明的側臉掠過。
他微垂著眼，神情一如既往地沉穩。
溫念看了他一會兒，忽然想起那張獎狀背後的八個字。
十七歲陸沉序那年的承諾，他終於兌現了。
他帶媽離開了這裡。
客車離京北越來越近，連續幾日的陰雨停了。
陽光穿破積雲，從車窗斜斜照進來。
將三個人的影子並排拉長，映在車廂的地板上。
像一段嶄新人生的開端。